Гейман №6. IT'S ALIVE (диалоги и персонажи)

Когда Гейман только начинал писать, для него самой жуткой вещью было придумывать персонажей.

НУ В СМЫСЛЕ ПРИДУМЫВАТЬ ОНИ ЖЕ ЭТО Я А Я ЭТО ОНИ А ОНИ

И он перепробовал много разных методов, в том числе пресловутое АНКЕТИРОВАНИЕ героя, и в итоге понял, что для него оно не работает.

Что не посадишь чувака на стульчик и давай его анкетировать цвет волос, возраст, девичью фамилию прапрапрабабушки и такое прочее.

Нет, для Геймана важно понять, как герои говорят, как они звучат.

Хороший диалог заставит нас улыбнуться, узнать какую-то сюжетную информацию, увидеть вещи, которые раньше не замечал, а еще познакомить с героями.

Гейман работал журналистом в юности, делал много интервью и расшифровывал их сам, а в интервью же самое главное сжать мысль респондента так, чтобы и мысль передать, и особенности речи, при этом не воспроизводя эту речь буквально (со сбиваниями, с неправильным порядком слов, с мычанием и прочим).

В общем, главное в диалоге -- экономия. Как минимальными средствами раскрыть героя? В этом задача писателя. Поиск правильного ритма, поиск того, как конкретный человек говорит.

Что важно, чтобы натренировать экономию? Умение слушать.

Написал реплику диалога -- и слушаешь, что другой персонаж ответит. Либо ждешь, как продолжит этот же.

Гейман для "Сэндмена" придумал Бесконечных -- божеств, которые управляют снами. Задача: с кем первым из Бесконечных встретится Песочный человек? Первой стала Делириум -- девочка в майке в сеточку, будто только что из ночного клуба.

Сначала Гейман сделал ее злой, неконтролируемой, яростной -- но понял, что это не звучит. ЭТо не в духе персонажа, он так не разговаривает. Потому попробовал послушать персонажа -- и все получилось само по себе.

Внезапно получилась любознательная героиня, и Гейман говорит, что никогда бы не подумал, что это было в его голове.

Получается контролируемое безумие. Сам позволяешь персонажу что-то делать, при этом только стенографируя его реплики и поступки. Когда персонаж оживает, остается наполнить его своей верой в то, что он делает -- и в итоге такой оживленный персонаж двигает сюжет.

Проблемы начинаются, когда они ничего не говорят, а просто смотрят на тебя и молчат. В этот момент начинаешь задаваться вопросом, почему они молчат.

Гейман вспоминает шутку Терри Пратчетта:

Вот так вот убиваешь убиваешь персонажей, а потом один стучится к тебе в дверь и спрашивает: Почему я должен страдать и умирать? Ну, для развлечения, -- отвечаешь ты и улыбаешься во весь рот.

Когда пишешь персонажа, уходишь вглубь себя. Тебе нужно писать про убийцу? Отлично, находишь в себе убийцу, просто плохого человека.

Вот Коралину Гейман писал про маленькую девочку -- и постоянно спрашивал себя, а как бы он поступил на ее месте, будь ему семь, или шесть.

А вообще бывает, что нужно писать о людях другой культуры, другой сексуальной ориентации, и вот тут без рисеча никуда? Как лучше всего писать о других людях? Просто идти к ним и интервьюировать их, узнавать, как и чем они живут и пр.

С другой стороны, очень многое для наших персонажей мы берем из себя. Мы доверяем себе. У нас есть опыт прогулки под дождем длиной в несколько часов? Отлично, значит, мы можем описать персонажа, который несколько дней идет под дождем, а потом ложится спать в мокрой одежде -- это по сути то же самое, только в 10 раз неприятнее.

Конечно, рисеч занимает большое количество времени, главное не утопать в нем. Нас не интересует подробное исследование социальных аспектов обучения школьников в частных пансионатах Великобритании 1870-х годов, нам все это не нужно.

Когда писатель рисечит, он как бы швыряет кирпич в окно, затем забегает в комнату, хватает, что ему нужно, и сваливает.

Важно давать персонажу что-то, что отличает его от другого персонажа книги. Этот прием Гейман называет "смешной шляпой".

И показывает на примере "Никогде", где он описал двух наемных убийц, которые похожи друг на друга, и в то же время непохожи совсем.

На склоне расположились двое. Они с интересом наблюдали, как занимается пламя.

– Знаете, мистер Вандемар, – сказал тот, что пониже, – это будет великолепнейший пожар! – Он ткнул грязным пальцем в сторону монастыря. – Впрочем, полагаю, его обитатели, по понятной причине, не смогут в полной мере оценить великолепие зрелища.

– Потому что погибнут раньше, мистер Круп? – уточнил второй, пережевывая крупные куски мяса, которые он отрезал от тушки щенка.– О да, intelligenti pauca! Ты правильно понял, мой мудрый друг: они все умрут раньше.

Сразу скажу, собеседников трудно спутать.

Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной головы выше мистера Крупа.

Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голубые, а у мистера Вандемара – карие.

В-третьих, у мистера Вандемара на правой руке четыре кольца в форме вороньих черепов. Мистер Круп же не питает страсти к украшениям.

В-четвертых, мистер Круп любит красиво говорить, а мистера Вандемара больше интересует еда.

Налетел порыв ветра, и пожар разгорелся сильнее.

– Не люблю пауков, – сообщил мистер Вандемар. – Невкусные.

Послышался пронзительный вопль, и крыша здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило стены.

– Похоже, не все умерли до пожара, – заметил мистер Круп.– Ну, теперь-то уж все, – сказал мистер Вандемар, отрезая себе еще сырой собачатины. Обед он нашел в канаве по дороге к монастырю. Вот что значит шестнадцатый век! – Что теперь?

Мистер Круп ухмыльнулся. Зубы у него были страшнее, чем у покойника.

– Теперь – на четыреста лет вперед, – объявил он. – В Нижний Лондон.

Мистер Вандемар проглотил информацию вместе с мясом щенка.

– А там чего? Убивать?

– О да! – кивнул мистер Круп. – Убивать – это непременно!

Что еще поможет сделать запоминающегося героя?

• физические данные
• особенности речи (мистер Круп любит поболтать)
• запоминающееся имя
• воплощенная метафора (мистера Крупа считают похожим на лису, и эта метафора тянется по всей книге)
• некое событие из прошлого ("девочка у которой семья погибла в прошлом")
• напоминание, когда мы в последний раз этого персонажа видели ("Она узнала человека из музыкального салона")

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.