Гейман #3: Авторский голос

Это цитата Джерри Гарсиа -- виртуозного гитариста, который обучился играть на гитаре несмотря на отсутствие двух пальцев на правой руке

(да, подспудно узнаем, кого слушает Гейман)

Если идеально играть на гитаре, никакого стиля не будет. Потому что идеал -- не стиль. Стиль -- это когда есть ошибки, трещинки.

Стиль каждого автора складывается постепенно. Поначалу копируешь любимых авторов, а потом все дальше и дальше вырабатываешь свою манеру писать -- после сотен исписанных страниц прозы, которые тебе не нравятся.

Гейман вспомнил историю: в 22 он написал сказку, которая пылилась на чердаке. Однажды он разбирал старые вещи и нашел рукопись. Спустился и прочел ее дочери Мэдди. Вечером он вернул рукопись обратно на чердак, потому что это был ужас. Но самое важное -- на последней паре страниц он вдруг услышал собственный голос автора. Оснговная часть истории была лишены индивидуальности, но на последней странице он внезапно пробудился.

Нужно выписать из себя плохие строчки, чтобы понять, каков твой индивидуальный стиль.

Художник Чак Джонс говорил: в каждом художнике сидит тысяча плохих работ, и надо все их выписать, чтобы от них избавиться.

Когда голос станет достаточно силен, он не потеряется, в каком бы жанре ни писали -- ни в фэнтези, ни в криминальных триллерах, ни в медицинских драмах. Стиль останется тот же.

Важно еще заканчивать рукописи. С 16 до 20 Гейман исписал сотни первых страниц и вторых страниц, но до конца не доводил. В 21 он начал доводить дело до конца -- потому что как бы реализация не "испортила" замысел, вещи должна быть окончена, чтобы не висеть мертвым грузом.

Еще важное: у каждой истории свой голос. Свой способ рассказывания. Как рассказать историю -- от 1го лица, от 3го? Выбор зависит от того, что сама история требует.

"Американских богов" Гейман начал вести от лица Тени. И очень быстро понял, что так не пойдет. Потому что Тень -- человек травмированный и эмоционально закрытый, он бы в контакт с читателем не вступил. Поэтому Гейман выбрал стиль, который называется american transparent -- когда автор максимально уходит из текста, оставляя пространство для героев.

То есть понятно, что автор полностью из текста уйти не может, но он как бы скрывается в тенях. Поэтому стиль максимально сухой -- чтобы просто показывать события, не вмешиваясь.

В "Звездной пыли" стиль рассказчика был возвышенный, стиль викторианского повествователя, насыщенный, медлительный -- короче, сказку стоило рассказать голосом сказителя, чтобы увлечь читателя в иные миры.

Зато в "Океане в конце дороги" рассказчик говорит разговорной речью, не всегда грамотной -- потому что повествует обычный человек средних лет и рассказывает о своем детстве; то есть он как бы и дистанцируется, и при этом не все помнит, и одновременно пытается воскресить моменты, которые помнил ребенком.

Резюме: стиль -- это нечто вшитое в то, как мы пишем, некий неизменяемый код, который только удлиняется по мере того, как мы пишем. Это авторский голос.

Голос рассказчика -- это специфический тон повествования, подобранный именно для этой конкретной истории. И у каждой истории свой тон повествования.

Возможно, если рукопись не выходит, стоит просто поменять лицо, от которого повествуется?

Задание: выбрать пять разных книг авторов, которых вы раньше не читали, открыть на случайной странице и читать, подмечая, что в авторском голосе вам нравится, а что нет. Свои мысли стоит записать.

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.