Гейман №12: Пять правил писателя

Харлан Эллисон, ссылаясь на Хайнлайна, формулировал правила для писателей -- о том, как опубликоваться. Гейман прочел их, проверил, попробовал -- и для него они сработали. Теперь он приводит эти правила в своей лекции -- и комментирует.

1. Садитесь и пишите. Не напишете -- ничего не произойдет.
2. Рукопись нужно заканчивать. Если начали и бросили, тоже ничего не произойдет. Есть множество перфекционистов, которые хотели бы, чтобы их роман был настолько идеален, что они его никогда не закончили.
3. Завершили? Отправьте рукопись кому-нибудь, кто мог бы ее опубликовать.

Мы воспринимаем храбрость как синоним доблести. Если герой поднимается навстречу вооруженному грабителю -- это храбрость. Бросается навстречу разъяренном псу -- тоже храбрость. Но почему-то когда автор отправляет свою рукопись кому-то, это храбростью не считается. Хотя на самом деле для этого требуется большая сила духа.

Решайтесь. Не отправите рукопись -- тоже ничего не произойдет.

Если все получилось, но редактор присылает правки, а они вам не нравятся -- аргументируйте свою позицию. Отстаивайте и настаивайте на своем, если ваше решение в прозе кажется вам оптимальным.

Если один редактор не принял текст, пошлите другому. Может быть, именно тот самый, другой, редактор в вашем тексте нуждается как в утешении -- может быть, ему плохо, а тут вы его поддержите. Продолжайте отправлять рукопись, пока не найдете того самого редактора.

4. И тут же пишите новую вещь.

Потому что всегда нужно готовиться к тому, что издателю понравится рукопись и он попросит продолжение -- а оно у вас уже будет готово.

Когда вы пишете, вы целиком погружены в процесс -- персонажей, историю. И в то же время вы -- первый читатель. Волшебство случается, когда вы пишете, расправив крылья, и вдруг чувствуете, что вы -- ваш первый читатель. Все, что вы делаете -- просто описываете картинки в голове, словно у вас совсем нет воли остановиться.

Но не стоит забывать, что письмо -- это процесс, даже если вы его не замечаете. Потому что кроме хороших дней бывают и плохие.

Тут тоже чувствуешь сопричастность, но она оборачивается болью, когда обращаешься к персонажу: ну скажи уже что-нибудь интересное! И это тоже часть процесса.

Но когда заканчиваешь и отправляешь рукопись редактору, проходит три месяца и тебе присылают копию с редактурой, ты ее вычитываешь и понимаешь, что часть книги ты писал в дни, когда каждое слово тянулось как зуб, который вырывает дантист, а в другие -- словно их надиктовывал сам господь. Но в действительности разница между этими частями незаметна. Это все равно ты.

5. Как писателю, вам всегда будут отказывать. Нужно немного наглости, уверенности в том, что то, что ты пишешь -- это классно, это нужно людям, это зажжет их. Это двигатель, который поможет двигаться дальше.

Если вам отказали, это нужно принять. И тут есть два пути: всплакнуть, бросить писать, устроиться на нормальную работу. И второй вариант: пожелать написать нечто столь удивительное, сильное, что никто не устоит.

Получать отказы -- нормально.

Ненормально после этого бросать.

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной  литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.