Гейман #10: Писательский блок
Книги жарь
Люди очень любят говорить про писательский блок, потому что он звучит как реальная проблема, с которой ты никак не можешь справиться, пока пишешь.
"У меня писательский блок, я не могу писать. Это воля богов, мне остается только разложить вещи на столе в алфавитном порядке. Ниче не поделаешь".
Гейман получает множество писем от людей, которые жалуются на писательский блок. «Но как ты одновременно можешь жаловаться на писательский блок и писать письмо?»
На самом деле люди говорят о том, что застряли на странице, что не знают, что должно происходить дальше по сюжету. Что делать?
Не сидеть просто так и таращиться в экран, пойти поделать что-нибудь.
Прогуляться, пойти на пробежку, покормить куриц. Что угодно. Просто очистить сознание от текста.
2. Открыть документ, представить, будто читаешь в первый раз.
Прочитать с самого начала. Очень часто это помогает понять, на каком моменте ты сбился и что-то пошло не так.
А оно скорее всего пошло не так, ведь чаще всего ступор находит гораздо позже, чем случилась «поломка».
3. Вернуться назад, просмотреть, что сделал неправильно.
И вдруг понимаешь: нет, стоп, почему мы следим за этим персонажем, если его подруга гораздо интереснее? Попробуем взглянуть на историю с ее точки зрения.
4. Самое главное, когда застреваешь, понимать, что это оно, что ты застрял
Иногда это просто означает, что пишешь слишком общо. Нужно уйти глубже, попробовать быть более честным, более открытым. Почему я перестал писать? Я перестал писать потому что если я продолжу, то попаду в темное, глубокое место. Я буду писать сцену, которую не хочу писать, но почему я не хочу ее писать? Почему это болезненно? А что будет, если попробовать эту сцену написать?
В «Сыновьях Анонсе» был момент, когда два персонажа должны были встретиться. И все шло хорошо, но тут Гейман подумал: но если она с ним встретится на этом жатое сюжета, он же ее попросту прикончит. Но он пишет комедию, один персонаж не может просто так прикончить другого, только если это не треш, а «Сыновья Анонсе» – не треш. Поэтому Гейман остановился на пару месяцев, стал размышлять: куда должен двигаться сюжет? Как должна развиваться комедия, какая разница между трагедией и комедией? А между хоровом и комедией? И задумался: пока каждый герой в конце истории получает то, в чем нуждается, все в порядке. И это то, к чему в «Сыновьях Анонсе» стремился Гейман: с каждым персонажем происходит то, что с ним должно произойти, даже если это нечто чудовищное. И это нужно принять. Принять и откалибровать, поменять сюжет, где нужно.
Гейман переписал куски, которые не подходили идее, и дописал черновик до конца.
5. Ставить дедлайн
Однажды Геймана попросили написать рассказ для антологии фантастических историй для подростков. И ему пришла в голову идея: инопланетная туристка с мышлением, многократно превосходящим наше, посещает Землю и пишет в дневнике о том, что видит. Гейман написал несколько начал, несколько кусков.
Не получалось. Гейман был интересен голос девушки с другой планеты, то, как могла бы выглядеть ее планета, но история не складывалась. Гейман позвонил редактору и сказал, что история не получается, он не укладывается в дедлайн. Редактор сказал: ну, есть еще 24 часа.
Другая автор, Кэли Лини, написала рассказ для сборника за 12 часов. Редактор намекнул, что 24 часа – это целых в два раза больше.
Гейман взял в руки блокнот и задумался. История не работала, но почему? Да потому что точка зрения была выбрана не та. Нужен был человеческий взгляд на историю. Герой, похожий на 16-летнего Гейман. Тут же пришло в голову название: «Как разговаривать с девушками на вечеринках». Само. Что происходит, когда тебе 15 или 16 и девчонки внезапно кажутся инопланетными существами? Еще пять лет назад у вас у всех были расцарапанные колени, общие игры. А теперь что-то изменилось. Они одеваются по-другому, они красятся, у них свои секреты, они уже вступают во взрослую жизнь, а ты еще нет.
Герой идет на вечеринку и говорит с этими инопланетянками. А поскольку ты не знаешь, как разговаривать с девушками (да и с людьми вообще), и не слушаешь их, то не понимаешь вообще ничего, что они говорят.
Гейман спустился в сад и за день написал историю. Получилось даже лучше, чем предполагалось изначально.
Но, возможно, дело было в том, что времени оставалось мало, и это сработало как триггер: ненужные части отпали сами.
Зависимость концентрирует внимание. А дедлайн – это что-то вроде зависимости. Заставляет выбирать наиболее оптимальное решение.
6. Плутать в темноте – нормально
Когда пишешь роман, многое знаешь, но гораздо больше ты не знаешь. Пишешь ты план или нет, ты все равно не знаешь, что будет происходить между точками в сюжете. Эдгар Докторроу говорил, что писать роман – все равно что ехать в тумане с одной работающей фарой: видишь не очень далеко и двигаешься медленно, но так можно доехать от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка. Главное двигаться неспешно от одних вещей, которые ты знаешь, к другим. И когда-нибудь туман рассеется, и картинка станет ясной.
Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.