Где нас нет

Свыкнуться с кинолентой жизни ещё можно. Всякий меняется; и ты уже не та, что была прежде. Но куда тяжелее свыкнуться с тем, в чём ты остаёшься на прежнем месте.

Как же я радовалась, когда в славный зимний вечер пятнадцатого декабря мне пришло ответное письмо из университета. Меня приняли! Я поступила! Начинается новый этап моей жизни, и к нему следовало подготовиться. Учиться я хотела на киношника, поэтому набросала себе огромный список того, что хотела знать в совершенстве перед поступлением. Я планировала смотреть больше классики, придумать тридцать идей для собственных фильмов, также не забывать учить французский (которым я в то время занималась), научиться свободно читать и слушать английский язык, и наконец сдать на водительские права (тогда для меня это было важно).

Ничего из этого я не сделала в течение полгода до поступления. Не сделала я это и сейчас, спустя более трёх лет. Мой английский по-прежнему хромает, иногда ставя меня в неловкое положение. Французский забыт. Водительские права я так и не получила.

Из всех тяжёлых мыслей, которые меня посещают, одна из самых мучительных звучит так:

Если бы ты начала это раньше, сейчас ты могла бы уже достичь таких высот...

Если бы я не забила на повторение английского, сейчас мне было бы гораздо проще общаться со сверстниками. Если бы не забила на французский, у меня был бы плюс один язык в полиглотскую копилочку. Если бы не поленилась и досдала на права, смогла бы периодически ездить на машине вместо того, чтобы ходить пешком. Если бы я пораньше озаботилась одним, другим, третьим, я бы давно уже стала крутым классным и всеми обожаемым гигачадом.

Если бы я пораньше решилась, я бы уже сейчас нравилась себе.

Моя жизнь состоит из тысяч упущенных возможностей. Люди, с которыми мы могли бы стать друзьями, если бы я приложила чуть больше усилий. Науки, которые я бы знала, если бы в своё время не спала на уроках. Прошло три года, в течение которых я могла бы столько всего реализовать, написать, изучить и обрести. Но это время словно улетело в трубу. Близкие друзья так и не нашлись. Проекты так и не реализовались.

Особенно тяжело думать об этом, наблюдая всё перечисленное у сверстников. Вы все проживаете лучшие годы своей жизни, "расцвет сил", и некоторые (часто даже младше тебя) успевают за то же время свернуть невиданные горы. А что ты? А ты из вечера в вечер сидишь всё в том же пустом классе, пока остальные достигают, покоряют, приобретают, любят и обнимают, дружат и смеются.

Зависть — вот что железными когтями раздирает мне сердце.

Я завидую другим людям. Завидую постоянно — даже тем, кому и завидовать то не стоит. Зависть есть чувство горечи и несправедливости, вызванное тем, что другому хорошо, а тебе нет. Эту горечь я ощущаю уже давно — почти всю свою сознательную жизнь. И дело не в том, что другим живётся лучше меня. Скорее в том, что мне всё время кажется, что мне живётся хуже, чем им.

Корни зависти всегда в восприятии себя. Самый пустоголовый левак, завидующий миллионерам потому что "у них денег больше", на самом деле не завидует деньгам. Он в первую очередь недоволен собой и ненавидит себя. Качинский ставил это свойство левых в ядро их политической философии. Перераспределение благ рождается из зависти; зависть рождается из глубокого самоуничижительного ресентимента. Где царят ресентиментарные чувства, где люди ненавидят себя, там всегда будут царить диктатуры.

Так и завистливого человека в первую очередь надо спросить: а чем ты, собственно, хуже других? Разве тебя обделили? Ты, Вера Фелькина, мастерски владеешь иностранным языком и учишь ещё один, ты разбираешься в кино, ты шаришь за философию, ты играешь на рояле и у тебя чудесный музыкальный слух, ты пишешь рассказы и способна сочинять невероятные уникальные миры, ты автор оригинальных концепций и идей, да и внешность у тебя вполне себе неплохая! Все учителя, с которыми ты имеешь дело, говорят что у тебя талант и ты далеко пойдёшь! Чего же тебе ещё надо, ненасытная душа? Почему ты до сих пор недовольна собой?

Во время приступа зависти никакие достижения не имеют веса. Сознание искажено как кривое зеркало. В такой момент имеет значение только одно — то, чего у тебя нет.

Это похоже на то, как капризный ребёнок катается по полу и в слезах умоляет маму купить ему новую игрушку. Мир для него не существует, всё для него бессмысленно. Существует лишь заветная машинка, и она всегда предательски стоит на высокой полке, так никогда и не добираясь до детских ручонок. Как объяснить этим нежным пальцам, что скоро они вернутся домой, где их ждёт и без того славная коллекция машинок и солдатиков? Как утереть эти слёзы? Как закрыть глаза на все эти некупленные машинки?

А ведь всё становится сложнее, когда на сцену выходят заводные куклы, провозглашающие вечный труд и всемирное недовольство:

Свою жизнь надо ненавидеть. Без горького чувства неполноценности нет стимула становиться лучше. Развивайтесь, постигайте, бросайтесь в погоню за своим идеалом! Бесконечность не предел!

И вот пролетают беспокойные дни, когда человек, как заведённый, нервно читает и учит, рыщет и мечет, пока наконец не останавливается с довольной улыбкой на лице. Но только стоит ему присесть, как мимо проходит кто-то лучше него — и погоня тут же возобновляется. Никогда не остановится такой человек. Вся его жизнь превращена в одно большое восхождение.

Бескрайнему прогрессу незнаком покой.

И всё же мир не делится на лентяев и трудоголиков. Трудиться и правда стоит — я призываю вас учить языки и постигать науки, смотреть хорошее кино и слушать хорошую музыку. Но никогда за этим не должно стоять цели "стать лучшим" или "стать нормальным". Раньше я никак не могла понять, почему мне иногда хочется изучать философию во имя того чтобы "стать круче всех", но в то же время меня гложет ощущение "я ненормальная и хочу быть как все остальные". Ответ здесь довольно прост. Это разные стороны одной и той же медали зависти. С одной стороны — непреодолимое желание выбиться к лучшим из лучших, быть выше всех остальных, а с другой — ощущение неполноценности и пустоты, чувство "тысячи упущенных возможностей". И если размышления о том, что где-то живёт азиат, который умеет что-то делать лучше тебя, ещё можно пережить, то чувство неполноценности куда более болезненно. Здесь и кроется исток этого амбивалентного состояния.

Повод найдётся всегда, если есть желание почувствовать свою ничтожность. Откуда же оно берётся? Почему я не могу поверить людям, которые прямым текстом меня хвалят? Известно, что паук боится мальчика гораздо больше, чем мальчик паука. У людей есть сотни причин завидовать тебе, так почему же это ты им завидуешь? Какие ружья и микробы помогли этим стальным характерам покорить твой ум?

Жизнь — это не столкновение цивилизаций. Люди могут жить в мире и согласии, избегая озлобленной гонки. Жизнь — это не игра, потому что в ней не бывает победителей. Вселенские богачи порою несчастнее обычных рабочих среднего класса. Иногда быку позволено больше, чем Юпитеру. Именно этого трюизма не хватает завистливым, чтобы понять и усвоить важную истину: человек сам по себе прекрасен и хорош.

Речь не о том, что мы все розочки да ландыши. Бывают люди скверные и паршивые. Если эту истину примет на вооружение маньяк-педофил, он всё равно останется маньяком-педофилом, за что его посадят и казнят. Но любому человеку самому по себе жить с этой мыслью будет гораздо проще. Он по-прежнему не рыцарь в белых доспехах, но хотя бы он не будет воевать с ветряными мельницами.

Мне не надо гоняться за чем-то ещё. В чём-то я несовершенен, но несовершенство и есть норма. Быть лучше всех невозможно. Быть идеальным невозможно.

Значит, не надо работать над собой? Да ведь намедни ты восклицала: "Построй самого себя"! Ты ведь с таким упоением призывала ковать себя и становиться сильнее, с таким воодушевлением писала в своей излюбленной Атбахадаварге:

Становление сильным всегда сопряжено с болью и невзгодами — без этого нет никакого роста, никакого развития. Кто же прячется от тяжести жизни в своих кабинетах, кто сторонится всего тяжёлого и мрачного, кто предпочитает этому беззаботное время (не жизнь, ведь она всегда тяжела, но время!) и кто не выковывает в себе сталь, тот остаётся мягким золотом. Истинно, что золото не портится и живёт вечно; но от этого оно не становится прочнее. Какой же толк от золота, когда на пороге бой? Копий из него не изготовишь.

И я не отказываюсь от этих слов. Но зависть и чувство неполноценности воздействуют не на мускулы, а на дух. Стоит усердно трудиться в спортзале, но никогда не забывать своё имя и свою землю. Быть собой не значит лежать на диване. Быть собой — значит всегда ощущать в своей душе шелест внутреннего леса. Наслаждаться этим шелестом в любую минуту. Человек является собой, если в любой момент может остановиться и не будет себя за это укорять.

Постигать науки можно и нужно. Здорово знать много языков и разбираться в искусствах. Но всё это не должно быть способом доказать себе свою ценность и значимость. Напротив: это должно лечь сладким конфетти на белоснежную поверхность праздничного кулича и без того счастливой жизни.

Помнится, когда я приехала на неделю в Токио, то в первый день (после прогулки в пару часов) сказала себе: моя поездка уже удалась. Если прямо сейчас меня телепортирует обратно домой, я уже не буду ни о чём жалеть. Это уже стоило того. И после этого каждый день, полный музеев и парков, поездок и удивительных открытий, был восхитительным продолжением праздника, который уже заранее удался. Это была лучшая поездка в моей жизни.

В вопросе самообразования стоит точно так же становиться и сказать себе: "Всё у меня уже получилось. Я довольна всем, что успела пережить. Было много плохого, но было и много хорошего. Если прямо сейчас меня не станет, я не буду об этом сожалеть." И после этого каждая новая прочитанная книга, каждый новый друг, каждый новый день будет лишь продолжать уже свершившееся чудо.

Итак, я не знаю французского. Не знаю и японского, хотя усердно пыталась его учить больше двух лет. Английский для меня остаётся вторым, второстепенным языком. Я не разбираюсь в кино так, как некоторые. Я не знаю американской музыки и американских знаменитостей. У меня мало друзей. Мало познаний в философии. Нет водительских прав.

Да разве всё это нужно, чтобы быть счастливой?

Чтобы быть счастливой, не нужно вообще ничего. Достаточно одной лишь тёплой заботливой вечерней колыбельной материнской нежно-розовой любви к самой себе.

Именно эта любовь обнимает ревущего мальчика и шепчет ему: "не плачь, глупенький. Не нужна тебе эта машинка. Никакая игрушка не изменит тебя, не сделает тебя ни лучше, ни хуже."

Ненасытной душе бесполезно обращаться к своим достижениям. Она должна успокоиться и вспомнить, что ты — не то, что ты ешь.

Ненавидящий себя, чурающийся похвалы, вечно ищущий где бы к себе придраться, беспокойный, прожигающий бестолковые дни в погоне за воздушными замками — остановись осознай, что никакие книги и никакие друзья тебя не изменят. Буддисткая традиция йогачары учит, что человеческая личность есть всего лишь набор семян, посеянных из иллюзорного мира. Они проросли и стали причиной ещё большего впитывания иллюзии. Но что будет, если освободить своё сознание от этих семян? Что останется от человека, когда пропадут всё то, что пролилось в него из мимолётной вселенной? Останется самое ядро, то неизменное и вечное, что определяет его. Это праздник, который всегда с тобой.

Не надо завидовать тем, кому повезло больше чем тебе. Не было никакой лотереи. Вы оба победители.