ГРИБОЧКИ,

или почти новогодняя хоррор-история про спасителя Ивана Шишкина, балют, свиную матку и страшное пищевое отравление с подачи моего тогдашнего шефа, в котором, сам того не зная, принял участие Антон Ковальков

Короче, приехал наш шеф из Таиланда прямо перед Новым годом. Лучился счастьем и загаром, освещая наши бледные от бесконечного мертвенного света флуоресцентных ламп лица, обещал накормить нас, как тайская бабушка. И накормил: сварил «на персонал» огромную двадцатилитровую кастрюлю царского том-яма, с креветками, с лемонграссом, с шиитаке. Шиитаке у нас в сыпучке обычно не было, но к нам некоторое время назад свезли все, что не портилось, из закрывшегося ресторана 22:13, шефом которого был Антон Ковальков — и среди казенного добра как раз оказались искомые грибочки.

Дело было в четверг; шеф ушел на шефский ужин, который в новом ресторане Ковалькова давал какой-то именитый мишленовец, а нам оставил кастрюлю благоухающего том-яма, которую мы дружно уговорили.

Том-ям этот в моем инстаграме даже Анатолий Комм лайкнул. Знал бы он, что лайкает бомбу замедленного действия!

Я пришла на работу после бессонной ночи; термин «бахчисарайский фонтан» наиболее точно описывает все, что со мной происходило. Встретил меня сине-зеленого цвета бригадир гриля, мужик трехзвездочной мишленовской закалки с железным желудком — и до прихода шефа мы с ним занимались тем, что на потеху всему ресторану уморительно бегали наперегонки до туалета и обратно. Бегали — это, конечно, сильно сказано: как дряхлые старики, а не золотой состав поварской команды, дрожащими руками цеплялись за стеночку, стараясь, так сказать, не расплескать.

Надо отдать должное шефу: персонал был потравлен очень прицельно. Бригадир гриля, утренняя смена холодного цеха, грандиозный невозмутимый человек-пашот и человек-гарнир Артём, а также су-шеф в моем лице — кто-то не вышел на работу, кто-то превозмогал, но бой был неравным, и силы подходили к концу.

Шеф пришел в час дня и ничем не напоминал вчерашнего загорелого бородатого красавца: осунувшееся лицо, огромные синяки под глазами, уже хорошо знакомый нам сине-зеленый цвет лица. В моих глазах застыл немой вопрос.

— Я до пяти утра блевал, — говорит шеф, — меня ковальковский гость-шеф отравил!

Ковальковский гость, ага. Кто том-ям-то варил?

В общем, виноваты были грибочки, шеф остался героически страдать в нагруженный пятничный вечер, все, кто не жадничал и не жрал вторую тарелку том-яма, примчались спасать ресторан — а я отправилась на беспокойный, прерывистый отдых до утра воскресенья.

Потому что утром воскресенья ну очень нужно было спуститься, придерживаясь за стеночку дрожащими руками, в Delicatessen, где Иван Шишкин, спаситель человечества вообще и меня лично в то хмурое московское утро, деловито копался в холодильнике, но увидел меня, повернул голову и немедленно спросил:

- Балют будешь?

Балют, личинки шелкопрядов, бутерброд с рубцом, суп из свиной матки и натто на десерт окончательно смыли последние воспоминания об смертельно вкусном том-яме; а вспомнила я эту историю потому, что, как мне кажется, она идеально иллюстрирует поварскую жизнь.

Некоторые события и вещи делают больно, но дают нам новые впечатления.

Из-за самой мрачной горы нечищеной картошки всегда взойдет солнце.

Самый уставший повар возродится утром, как феникс, из пепла печи-хоспера и пены санитайзера, когда придет на смену к чистым, еще не тронутым заготовками столам и холодильникам, и начнет все сначала. Поварской путь — это ежедневное повторение одних и тех же процессов, при этом сегодня получится чуть лучше, чем вчера, а завтра будет еще лучше.

Завтра будет новый день. И в Новом году я желаю каждому повару — и домашнему, и профи — каждый день просыпаться немного другим человеком. Чуть лучше, чуть быстрее, чуть подкованнее в теоретической части, с чуть более развитым вкусом. Чтобы можно было оглянуться через год назад — и похвалить себя за то, каким человеком стал и какой путь проделал.

И даже если знаешь, что потом будет плохо — все равно иногда есть подозрительную, но очень привлекательную и интересную еду. Потому что нет ничего лучше новых впечатлений и новых вкусов.