ГЛАВНЫЕ И ВТОРОСТЕПЕННЫЕ. ВЫСТРАИВАЕМ СИСТЕМУ ГЕРОЕВ И РАСПРЕДЕЛЯЕМ МЕЖДУ НИМИ ВНИМАНИЕ
Начинаем с простого. Что есть главный герой, что есть второстепенный? Как это понять и как это понимают разные люди?
Обычно, спрашивая, кто есть главный герой «Гарри Поттера», я слышу: «Гарри». Этот ответ можно предсказать: потому что Джоан Роулинг впускает нас (преимущественно, за исключением редких прологов/вставок) в его голову. Все беды волшебного мира мы переживаем на его шкуре; Гарри наши глаза, уши и сердце, а для попадания еще в чьи-то головы автор накручивает огромное количество сторонних инструментов вроде омута памяти и легильменции (запоминаем этот тезис, мы к нему еще вернемся в разделе про раскрытие).
В принципе, ничего необычного, это объяснимый лобовой взгляд на вопрос: через кого мы проживаем историю, тот и главный герой. Их двое, трое, четверо? Значит, все они главные герои. Больше? Ну… все равно возможно, что все они главные, почему нет, вон сколько народу топчется в «Войне и мире»: и Андрей, и Наташа, и Пьер, и Николай, и Марья, и кое-кто из старшего поколения, и между всеми ними и многими другими периодически перемещается камера. А «Дом в котором», а «Три мушкетера»? Все просто, да? Но дальше начинаются нюансы.
Задавая вопрос «Кто главный герой хогвартской саги?», вы обязательно встретите группу людей (и она тоже будет большой, обещаю), которая скажет, что их трое. Гарри Поттер. Рон Уизли. И Гермиона Грейнджер. «Золотое трио», и те же люди, скорее всего, скажут, что главные герои «Властелина колец» ― не Фродо и Арагорн, а Братство Кольца как цельная штука, хотя повествование автор доверяет не всем, а довольно часто вовсе ведет его сам. Это немного другая оптика, она предлагает разделять героев на главных и второстепенных по критерию эфирного времени: кому и сколько автор его уделяет. Насколько цельными, детальными и последовательными у него получаются за счет этого пути (арки) разных героев. Этот тезис мы тоже запоминаем. Он пригодится нам в разделе о «картонках». И вообще я советую лично вам брать на заметку именно его, он, за редкими исключениями, самый надежный.
Об исключениях. Поговорим о третьем возможном критерии, который тоже имеет место быть, ― это яркость. То есть искренняя вера в то, что самый яркий герой того или иного текста и есть главный, а как там с повествованием и эфирным временем… это уже все от лукавого. Где-то это вполне себе работает: будем честными, Артур Конан Дойл написал «Рассказы о Шерлоке Холмсе» (почти ни разу не пустив нас к Холмсу в голову), а не «Рассказы о докторе Ватсоне» (хотя повествование ведет он и эфирное время эта парочка делит, ну, примерно поровну). Сразу спойлер: это работает не просто так, и мы обязательно это обсудим. Но в большинстве случаев это все-таки не работает или работает 50/50.
Да, все верно, Варя Перова ― яркая фигура, героиня, которую многие другие вспоминают в «Теории бесконечных обезьян», но это ни в коей мере не роман о ней, и не только потому, что она мертва в прологе. Да, все верно, Ленц и Кёстер из «Трех товарищей» намного ярче Робби, ведущего повествование, но все же это история не о Ленце и Кёстере, а обо всех троих. И да, компашка привилегированных студентов из «Тайной истории» намного ярче Ричарда, глазами которого мы все это видим… и все же «Тайная история» ― роман о Ричарде, а не о них, они ― лишь элементы, пусть и ослепительно интересные, значимые, получающие много эфирного времени. Спокойно, сейчас будем во всем этом разбираться. Напоследок, пара слов о «Серебряной клятве».
В ней четыре главных героя, через которых вы проживете эту историю: молодые полководцы Хельмо и Янгред, совсем юная самозваная царевна Лусиль и престарелый боярский царь Хинсдро. Все они получают прилично эфирного времени. Вам удастся посмотреть на некоторые эпизоды глазами еще кое-кого, но те герои все же второстепенные. Пойдемте поймем, почему?
Эфирное время и путь
Что можно точно сказать о любом главном герое? В принципе, он совмещает в себе как минимум два из предложенных выше критериев. А именно: его много и с ним интересно. Проживаем ли мы при этом историю через него ― порой действительно вопрос десятый, опять вспоминаем Холмса или, например, Гермиону. Еще обязательно вспоминаем Скэриэла Лоу из книги Фрэнсис моей Фрэнсис Кель или Стаса Шутова из книги Эли моей Эли Фрей, да-да. Но здесь мы снова наталкиваемся на нюансы, а точнее, на хитрости, с которыми эти авторы поиграли и мы можем поиграть.
Хитрость первая. Много ― понятие относительное. «Много» это не только перед глазами читателя и в его голове, но и перед глазами и в головах других персонажей. Иными словами, когда ваш, например, рассказчик (гипотетический доктор Ватсон) наблюдает за вашим главным героем, думает о нем, вспоминает что-то, что он сделал в прошлом, ― все это тоже эфирное время, опосредованное, но все же оно. Именно за счет этого Шерлок Холмс, как и Скэриэл Лоу, как и Стас Шутов, Рон и Ленц получаются в нашем восприятии цельными, объемными и важными ребятами. Которых не запишешь в разряд второстепенных героев, пусть повествования от их лица у нас нет. Отсюда вывод: забываем о сценарии «Через главного героя обязательно проживать историю». Он неплохой, он часто просто суперклассный, он работает на вовлечение, погружение и сопереживание… но он не единственный. И самое главное, он не всегда отвечает вашей задумке или вашим навыкам.
И кстати, ЕЩЕ РАЗ на заметку: классическое западное понятие «фокальный персонаж» означает вовсе не «того, через кого мы проживаем историю», а «эмоциональный центр нашего интереса» (поэтому трижды подумайте, прежде чем сказать кому-то «фокал скачет»). Грубо говоря, фокальный персонаж в западном литературоведении это герой, на которого мы таращимся, восторженно или заинтригованно приоткрыв рот. Да-да, не обязательно наши глаза, уши и сердце. И более того, даже не обязательно главный, вспомним Дракулу Стокера!
Хитрость вторая. Интерес тоже бывает разный, об этом я, кстати, подробно писала в главе «Могут ли второстепенные герои быть интереснее главных?» в своей книге «Причеши меня. Твой текст». Правда-правда. Очень-очень разный.
С Ричардом Пайпеном из «Тайной истории», товарищем довольно пресным с точки зрения личных качеств, интересно, потому что он: а)наблюдательный и способный рассказчик б)находится в драматичных обстоятельствах и проживает близкий, понятный, вызывающий отклик у многих читателей (не у меня, но это дело десятое!) конфликт. Бедный мальчик попал в компанию, до которой не дотягивает. В компанию, которая поражает его воображение. В компанию, где его то ли принимают, то ли нет, и все это как-то натянуто, муторно, токсично, а он так старается… бр-р-р-р, ну согласитесь, если обычно в жизни вы не заводила той самой «крутой компании», скорее всего, вы будете ему сочувствовать. Вовлечетесь. Проникнетесь. Вам будет интересно.
Иными словами, эмпатия и вовлеченность ― штука не менее интересная, чем лобовое «Ах, этот Шерлок Холмс такой яркий и незаурядный, я просто не успокоюсь, пока не сожру все несколько сотен рассказов о нем!». Опять же, честно признаюсь: мой сценарий интереса скорее второй, эмпатия именно читательская у меня крайне низкая: слабые, мечущиеся, не нашедшие себя, уязвимые, блеклые герои вызывают у меня только раздражение, я ненавижу про таких читать. Но повторюсь, все мы разные. И нередко такие герои проходят такой умопомрачительный путь развития, что отношение к ним лично у меня меняется. С Робби из «Трех товарищей», Ричардом из «Тайной истории» или, например, Курильщиком из «Дома в котором» у меня так не произошло. А вот Фродо я к концу цикла здорово зауважала.
Ну вот мы и пришли к самому главному, к чему на самом деле и двигались все это время ― к подводному камню. Его суть в том, что героя в принципе не может быть без пути (да, спасибо, капитан Очевидность), ну а пути просто не может быть без… эфирного времени, угу. Иными словами, вот этот тезис «Чем больше времени автор дает герою, тем главнее этот герой», на самом деле содержит логическую ошибку, точнее, неучтенный атрибут. Корректно тезис звучит так:
«Чем больше времени автор дает герою на прохождение своего пути, тем главнее этот герой».
Иными словами, за счет этого самого времени (которое, повторю, может даваться герою абсолютно по-разному) у героя повышаются шансы не просто больше мелькать перед глазами читателя, но и сильнее вырасти. Какой бы смысл вы в слово «вырасти» ни вкладывали.
Мы спокойно включаем Шерлока Холмса, Рона Уизли, Ленца или, например, Скэриэла Лоу в число главных героев не потому, что они много «тусуются» рядом с персонажами, чьими глазами читатель смотрит на сюжет. Мы делаем это потому, что авторы отлично, яркими, четкими и подробными вехами показывают нам, как эти герои меняются: какие качества в себе изживают, какие наоборот приобретают, какие выводы делают. У Шерлока Холмса это выражается преимущественно в поступках: когда он начинает больше внимания и тепла проявлять к Ватсону, изживая свою социопатию. У Рона, Гермионы, Скэриэла может также либо проговариваться словами через рот, либо отражаться в мыслях тех, чьи мысли нам доступны. Тот же Гарри подмечает перемены в друзьях.
Все это мы наблюдаем на достаточно регулярной основе, это идет через ВЕСЬ текст. А вот чем больше темных пятнышек вы оставляете на путях ваших героев (идем простым путем, опять берем ГП: смотрим на Снейпа, Невилла, Луну, Дамблдора, Люпина) тем на более дальние планы отступают они для читателей. Важно: читатели все равно могут (и будут) их любить, обожать, понимать, вовлекаться в их переживания и вот это все. Но мало кто назовет этих героев главными.
По «Серебряной клятве» я здесь скажу немного, у меня как раз лобовой сценарий «Через кого проживаете историю, те и главные герои». Повторюсь, их четверо и они разные: не все ослепительно яркие, у каждого свои недостатки, крашем всея фандома стал только один из четверых. Но надеюсь, с каждым из них вам будет интересно. И главное, каждый проходит путь развития, где-то кошмарно тернистый, где-то обманчиво ровный. Этот путь вы будете видеть в деталях, там останется очень мало пространства для вопросов и додумок. Именно это делает солнечного Хельмо, пламенно-яростного Янгреда, коварную Лусиль и угрюмого, подозрительного, измочаленного жизнью Хинсдро главными в истории.
А вот компания Ричарда Пайпена сама по себе совершенно не растет, это застывшие красивые статуи с ограниченным набором эмоций. Поэтому по-хорошему, они массовка. Пусть и способная затмить Дики и покорить нас.
Кратко, но мало ли. Сколько главных героев может быть в вашей истории?
Честно, этот вопрос (примерно как вопросы об объеме глав и текста в целом, размере описаний и т.д.) вечно ставит меня в тупик. Давайте запомним раз и навсегда: АБСОЛЮТНО все количественные критерии, связанные с вашим текстом, зависят от вашей задумки. Книжка может прекрасно чувствовать себя как с пятистраничными, так и с двадцатистраничными главами. Как с километровыми пейзажами, так и со штришками в пару предложений. Как с пятью-шестью главными героями, так и с одним. Вам нужно исходить из двух простых рациональных критериев:
― Масштаб замысла. «Дом» Мариам Петросян ― огромный и сложный, древний, возможно, хтонический организм. Его было бы сложно показать со всех сторон через путь одного героя. Большинство книг о войнах предполагают эпический размах событий, там тоже сплетается множество путей. А вот для убийства в трансъевропейском поезде вам хватит и одного главного героя, окруженного компашкой харизматичных второстепенных. Для крепкого качественного ромфанта может вполне хватить парочки главных ребят, окруженных, опять же, пестрой проработанной массовкой :3
― Ваша готовность работать (и галлюцинировать!). Наверное, одна из немногих штук, которые обязательно стоит учитывать, распределяя вес ваших героев в сюжете, ― то, что все ваши «главные» ребятки должны проходить немного разные пути. Больше инклюзивности, да-да. Они могут идти плечом к плечу (как «Золотое трио»), но у каждого все равно свой спектр дел, бед, проблем и вот это все, о чем мы сейчас поговорим. Иными словами, если у вас шесть главных героев, пути которых дублируют друг друга с точки зрения изменений и задач, вам стоит подумать: а точно ли каждый из этих героев должен быть главным? Попробуем опять же разобрать на «Клятве» (боимся спойлеров ― пролистываем и самостоятельно пробуем разобрать пути Гарри, Рона и Гермионы на ГП)
Путь воеводы Хельмо ― это путь сохранения света в себе, вопреки всему, и в некоторой степени ― принятия жестокой реальности. Путь преодоления синдрома самозванца, путь понимания, что и вот таким наивным дурачком тоже можно жить, потому что к твоему свету тоже будут тянуться как раз те, кому света не хватает. Изменения незначительные из-за огромного внутреннего сопротивления, но болезненные, задачи огромные.
Путь командующего Янгреда ― это путь ледяного-пламенного сердца, которое должно немного оттаять, а также путь принятия других такими, какие они есть: порой бестолковыми, порой слабыми, порой просто откровенно плюющими на него. Путь поиска своих и сепарации от чужих. Путь «некоторые вещи можно проговаривать словами через рот, а обнимашки это нормально». Изменения крупные и вполне добровольные, задачи огромные.
Путь самозванки Лусиль ― это путь снижения аппетитов и преодоления страхов быть ненужной-нелюбимой-слабой, понимания, что не все можно и нужно делать так, как ее мерзкой душеньке хочется (но что-то все же можно, ага, потому что «я же крыса»). Изменения незначительные, скорее подготовительные к взрослению, ведь Лусиль довольно маленькая и незрелая, самая незрелая из всех героев. Задачи огромные.
Путь боярского царя Хинсдро ― это путь преодоления тотального недоверия к миру, глобального поколенческого разрыва с «молодыми» и принятия факта, что страной можно править без диктатуры, а еще в принципе к тому, что власть портит людей и это тоже нужно просто принять-проработать. Путь расширения понятия «семья». И путь катарсиса. Изменения огромные и болезненные из-за огромной же фоновой нагрузки. А вот задачи маленькие: ни перемещений, ни сражений.
Главные. Второстепенные. Картонки. Что в принципе позволяет читателю лучше прочувствовать героя?
Для вебинаров 2023 года я готовлю много разного по этой теме, но сейчас принесу главное, что важно понять (можно даже на стеночку вывесить, красиво распечатав). В отношении каждого героя, что главного, что второстепенного (а может, и совсем массовки, но там уже все-таки не так строго) действует то, что я называю «Правилом трех ЛЬ». У каждого героя, которого вы вводите в текст и которому даете хоть какое-то эфирное время, должны быть:
РОЛЬ
ЦЕЛЬ
БОЛЬ
Ну и еще визуальный образ какой-никакой, конечно, чтобы вам потом не нахэдканонили бог знает чего (все еще немного кричу с того, как по-разному рисуют Лося из «Дома в котором», потому что описания внешности там особо нет). Но сейчас мы все-таки говорим о словах на «ЛЬ». С ними все не так очевидно, как кажется, поэтому я прошу вас их запомнить и на досуге приглядеться к своим героям, главным и особенно второстепенным. У всех ли у них ищется перечисленное?
1. Роль. Тут достаточно просто: у нас у всех бывает, что мы вводим какого-то персонажа, потому что «ну он же такой прикольный, я обязательно найду, что с ним делать!». А в итоге роль так и не находится и персонаж, отожравшись, например, до главного, сажает нам в текст ошибку из предыдущего раздела: повторяет путь кого-то еще. Ну или просто болтается везде как пятое колесо. Так что лучше, вводя героя, сразу примерно понимать, зачем он. Тот же «Восточный экспресс» хорош всем, абсолютно, кроме одной фиговины: некоторые из наших пассажиров словно введены лишь для того, чтобы автор получила на выходе 12 присяжных. С одной стороны, учитывая, что текст у нас довольно камерный и несложный, это тоже роль. С другой, я бы еще немного подумала, что тут можно сделать. В тех же «Десяти негритятах» это круче.
2. Цель. Что наш персонаж хочет добиться в сюжете / чего хочет избежать. Да, и то, и то может прекрасно работать. Д'Артаньян хочет стать мушкетером, Ришелье хочет избежать развала страны и беспредела, а еще отомстить, Атос, по некоторым ощущениям, хочет, чтобы его просто не доставали, Портос хочет жрать и хорошо одеваться, а, например, Констанция хочет счастья королеве. Все цели разные, все разного масштаба и благородности, но все ― есть, читаются и вызывают отклик.
3. Боль. Самый широкий и классный спектр, которого некоторые боятся как огня, а зря! Слово «боль», конечно, само по себе обладает определенной коннотацией, заставляющей возмущенно ворчать: «Мне что, обязательно плодить драму?», но это заблуждение. Замените слово «боль» (его любят сценаристы) на «слабость» или даже банально «большое препятствие», и суть особо не изменится. Боль Гарри это его избранность, сиротство и комплекс вины, боль Рона это его «синдром тупого скучного друга», боль Дамблдора это вечная необходимость манипулировать и хитрить ради благих целей, боль Сириуса ― клевета и несвобода. Даже у Хвоста есть боль (примерно как у Рона, но поярче и позапущеннее). А вот у Волдеморта боли нет, понимаем, почему? Думаю, что понимаем: потому что его травмы и изъяны вовсе не мешают ему, а наоборот двигают вперед к целям быстрее-выше-смелее. Да, изначально они и толкнули его на путь злодейства, но в сюжетостроении это так не работает. Волдеморту очень не хватает какого-то препятствия на пути, и я не про Гарри. Препятствие должно быть где-то в его голове или в парадигме «ожидания-реальность». Только тогда ваша боль ― это боль.
Собственно… все. Дайте вашему герою, главному или второстепенному, все это, и у вас ни при каких обстоятельствах не получится картонка. Все счастливы.
В «Серебряной клятве» у моих второстепенных ребяток всегда были цели и роли, а вот болей я в первой версии немного не додала. То есть они, конечно, были, но я акцентировала на них недостаточно ярко, потому что главные герои, гады, отожрали себе очень много эфира. Моя любимая парочка: младшие офицеры Хайранг и Инельхалль, конечно, все равно вызывали симпатию, но они несомненно имели право на большее, хотя бы из-за долгой истории, связывающей их с Янгредом. Во многом они, эти двое, стали причиной его травмировано-параноидального восприятия мира и наоборот, попытки наладить с ними отношения вытянули его к более адекватному самоощущению.
Боль Инельхалль это ранний аборт и токсичный развод.
Боль Хайранга ― как раз опять синдром «скучного друга».
С обеими оказалось поработать довольно интересно. Ну и у остальных второстепенных ребяток, у всех, вы боль обязательно найдете.
Как все это показывать при разных сценариях?
Роль, цель и боль требуют не только эфирного времени, но и, так сказать, линзу. То есть путь, которым читатели все это увидят, поймут, прочувствуют. Да-да, мы возвращаемся к Джоан Роулинг и читтерским фишечкам, которые она придумала в последних книгах, поняв, что ей (жутко звучит, да, знаю, простите) тесно внутри Гарри. Ну и не только к ним.
1. Конечно же, самый простой (спойлер: нет) путь, который довольно часто выбирают начинающие авторы, ― путь, так сказать, множества глаз и сердец. Это когда всем героям, чья роль, цель и особенно боль кажутся нам наиболее важными, мы, повторяя за культовыми и топовыми книгами, даем свое повествование. То есть полифония.
Именно так порой получаются истории, где повествователей многовато и это не совсем оправдано. И именно из-за неготовности/неумения самому проживать такое количество жизней в рамках одного сюжета в нас порой летят камни вроде «Автор, у вас все герои говорят и думают одинаково», «Автор, у меня взорвался мозг» и вот это все. Важно: порой (и часто!) проблема вовсе не в вашем повествовании, а как раз таки в мозгу читателя: в его неготовности к полифонии, в его антипатии к отдельным вашим героям, в его невнимательности/проблемах с концентрацией (это нормально, после ковида они есть, например, у меня). Но бывает, что это и правда лишние сущности; как правило, это легко понять, проверив роль-цель-боль разных героев и найдя слишком много совпадений. Ну и на техническую сторону (слог, речевые характеристики и прочее, о чем мы сто раз говорили) можно тоже посмотреть. Вот только в случае совпадений на уровне роли-цели-боли никакой уникальный слог вас не спасет.
То, что вы доверяете герою повествование, накладывает на него (и на вас) очень много обязательств. Непростых. Поэтому мой вам совет: выбирайте в повествователи только тех, через кого сами ясно видите, кого понимаете, чувствуете и можете вытянуть / готовы постараться на максималках. Если это будет один человек, как у Донны Тартт, ― прекрасно. Если больше полудюжины, как в «Доме в котором», или в «Трех мушкетерах», или у меня во многих книгах, ― тоже великолепно. Способ ведь и правда прекрасный: читатель видит, думает, чувствует вместе с героем.
2. Глаза смотрящего. В самой разной литературе самых разных эпох, в таких культовых текстах, как «Герой нашего времени», «Шерлок Холмс», все та же «Тайная история», «Чума» или «Бесы» у нас есть поразительные герои, в которых мы влюбляемся, которым сопереживаем или наоборот которых ненавидим, а главное, которых понимаем, ― но в голову ни к одному из них мы не допущены. Все это подарили нам рассказчики. Не забывайте об этом. Попробуйте простое упражнение: понаблюдайте за вашими друзьями или семьей, пропишите пару сценок от своего лица: где вы с ними взаимодействуете. Постарайтесь прочувствовать там все-все: о чем, как вам кажется, думает ваша мама, что чувствует друг и так далее. Это не удел избранных, все мы очень наблюдательны и проницательны, а чем интереснее нам человек, тем наблюдательнее и проницательнее мы становимся. Природа дала нам это, чтобы уберечь от угроз и научить строить связи.
3. Разговорчики. Очень много подноготной персонажей можно передать и через диалоги. Согласитесь, почти в каждом из нас живет если не старая сплетница, то неравнодушный исследователь! Важно, конечно, чтобы ваши диалоги не превращались в пространные реплики-рассказы о том, как гипотетический Вася в детстве не хотел какать в горшок, а потом ка-ак покакал, но в определенных обстоятельствах длительное перемывание чьих-то косточек (опять же, Ричард из «Тайной истории» обсуждал свою компанию не с одним собеседником по ходу сюжета) вполне уместно. Тимбилдинги, вечеринки, долгие ночи у костра или в госпитале ― люди часто болтают о ближних, коротая время или даже пытаясь решить конкретные задачки.
4. Лайфхаки магической природы. Поняв, что Гарри должен убиться, но узнать драму Снейпа и Лили, Роулинг отправила его учиться оклюменции. Решив хоть немного попытаться оживить Волдеморта, затолкала беднягу Гарри головой в омут памяти. А сколько кошмаров он пересмотрел?! Магические зеркала, призрачные путешествия, вещие или осознанные сны и прочее ― все это может прекрасно работать на подсвечивание теневых героев. С этим надо обращаться аккуратно, чтобы текст не стал бесконечным трипом, но осторожно можно!
Примерно так. Кажется, идеи и вопросы кончились :3 нужно рассказать что-то еще?
