GALAXIE 500. Буря, которую вы пропустили.
The Escape Room
Итак, добро пожаловать в Америку ранних восьмидесятых. В воздухе витает запах панка, диско, политики и кокаина. Молодежь по всему Лос-Анджелесу сходит с ума по волосатым харизматичным дядечкам в кожаных трико, а в Сиэтле уже начинает грустить юный Курт Кобейн. Нью-Йорк кричит о сожжённых домах в унисон с Дэвидом Бирном, а со стороны Британии до Майами доносятся песни славного парня Моррисси. На фоне всей этой вакханалии, в небольшом городке Атенс наблюдается термоядерный взрыв в виде ещё-не-лысого Майкла Стайпа с группой R.E.M. И это мы не говорим о том, что твориться на хип-хоп сцене. В общем, есть где разгуляться, из чего выбрать, и кем впечатлиться, особенно если ты подросток.
К последним, между прочим, и относились в то время герои сегодняшней статьи. Как и полагается иконам инди, группа была, что называется, воистину от народа. Встретились Дин Уорхэм, Дэймон Круковски и Наоми Янг, - будущие Galaxie 500, - в одной из лучших частных школ Нью-Йорка ещё детьми, вместе её окончили и вместе же поехали учиться в Гарвард. Там, уже в процессе прогрызания гранита знаний, осознали всю архаичность и сухость местой программы, и начали органично дополнять произведения Перси Шелли и Уильяма Блейка поэзией Генри Роллинса из The Black Flag, безобидными стишками сэра Джонни Роттена из Sex Pistols, и, Господи прости, неподражаемыми поэмами некоего GG Allin. Собственно с таким послужным списком и неудивительно, что уже на первом же курсе Уорхэм с Круковски похватались за гитары и принялись играть музыку настоящей интеллигенции - хардкор-панк.
Правда длилось это недолго, ведь Уорхэм, на первой космической менявший места жительства, решил съездить обратно в Нью-Йорк и остался там на четыре года. Вернувшись Дин узнал что, во-первых, он уже бакалавр, а, во-вторых, что Круковски с их подругой детства (и по совместительству девушкой Дэймона) Наоми открыли для себя творчество Джонатана Ричмана. А ещё The Velvet Underground. Да, я уже смирился, что ни одна статья в The Escape Room не обойдется без упоминания этой группы.
Так или иначе, радикальная перемена музыкального вкуса не сильно повлияла на взаимное желание троицы начать играть вместе. В конце концов и сам Уорхэм в Нью-Йорке набирался ума-разума, став к 1987 году уже вполне себе зрелым поклонником R.E.M. и Sonic Youth. Таким образом, собственно, появилась Galaxie 500. Название, в традиции времени, было выбрано случайно - после одной из вечеринок всех троих подвозил общий друг и делал он это на своём Ford Galaxie 500.
В сущности уже с первых репетиций группа умудрилась найти свой стиль - смесь лоу-фай дрим-попа и всего того, что укладывается в рамки понятия “инди-рок”. Ведущую роль в этом сыграла как раз таки Янг, дизайнер по образованию. Будучи формалисткой до мозга костей, она выступала за написание более атмосферных, но при этом минималистичных композиций, делая упор на аранжировку, а не на личное мастерство владения инструментом каждого из участников. Последнее было обусловлено ещё и тем, что, собственно, мастерство не то чтобы вообще было частью бытия юных любителей поиграть.
И вот, добро пожаловать! 1988 год, на небольшом лейбле Aurora выходит дебютный альбом Galaxie 500 - Today. И тут показания о том, что было дальше начинают разниться. Видите ли в чём дело, на момент выхода альбома американская музыкальная индустрия имела весьма чёткое разделение на андеграунд и мейнстрим. И говоря “чёткое”, я имею в виду то, что эти две ипостаси данной индустрии (как и их аудитории) практически не пересекались. При этом к 80м андерграундная часть сцены была едва ли не успешнее мейнстримной, но это не сильно влияло на ситуацию. Группы вроде Sonic Youth, Pearl Jam, R.E.M. (с оговорками) и многие другие умудрились стать культовыми ещё в средине декады, но при этом оставались практически неизвестны массовому слушателю. О них либо вовсе не писали крупные издания, в 80х ещё игравшие ведущую роль в формировании мнений слушателей, либо писали редко; их не подписывали крупные лейблы и крупные площадки. В то же время огласку этим группам активно предавали независимые издания (fanzines), студенческие и инди-радиостанции. Ещё они активно выступали на независимых площадках и в андерграундных клубах, по типу того же CBGB.
Это я всё к чему. Сегодня многие источники пишут, что Today прошёл практически незамеченным, как и большая часть творчества группы в целом. “But news, folks!”, сказать что это не так - ничего не сказать. Да, Galaxie 500 были невидимы на мейнстримной сцене, но это от слова совсем не помешало им устроить своего рода “тихую революцию” на сцене андерграундной. Today моментально начал попадать в разного рода диски-компиляции, пластинку заслушивали до дыр и до дыр же крутили для того, чтобы переписать в виде бутлега. Группу стали приглашать выступить в крупнейших и влиятельнейших независимых клубах тех лет; о них стали писать ведущие независимые издания. А ещё у Galaxie 500 появилась солидная фан-база, в которую, помимо всего, вошли Sonic Youth, Yo La Tengo, и, внезапно, Slowdive, прямиком из-за океана. Ох, ну и раз речь зашла о заокеанье - наши любители GG Allin уже в том же 88м получили приглашение потоптать дороги Англии с туром.
Причина успеха? Ну, всё просто - они предложили что-то новое. На момент выхода альбома на андерграундной сцене восточного побережья просто не было ничего похожего. И не мудрено, ведь Galaxie 500 учудили кое-что прямо-таки страшное, невообразимое - они решили играть без перегруза. Дело в том, что в те годы андграунд разрывался между ранним гранжем, сладжем и нойз-альтернативой. И на фоне всего этого безобразия благородная американская аудитория банально пропустила рассвет шугейза и дрим-попа, который во всю бушевал в Британии. Galaxie 500 же смогли каким-то образом попасть именно что в золотую середину между этими жанрами, обильно сдобрить это всё психоделикой, актуальной тематикой текстов, и...да собственно и всё, блюдо готово, можно подавать. Подростки у вас в кармане, а так называемые young adults уже становятся в очередь покричать Tugboat на рассвете.
Хотя уже через год успех Today будет полностью перекрыт настоящим взрывом, которым станет их второй альбом - On Fire. Galaxie 500 взяли за основу всю ту же золотую формулу, что и в первом альбоме, но в этот раз довели её до ума. Более разнообразный и мелодичный, с редкими (но меткими!) вкраплениями всё большего количества жанров тут и там, более меланхоличными, личными текстами, в которых, тем не менее, иногда проскакивает характерный юмор Уорхэма. А также с просто великолепным кавером на Ceremony от New Order - ну как тут не влюбиться? Сам альбом большинством признается вершиной творчества Galaxie 500, а некоторыми - чуть ли не родоначальником жанра слоукор. Практически каждый сколь-либо уважающий себя “не такой” подросток в те годы был просто таки обязан обладать этой пластинкой; и практически же каждая андерграундная вечеринка заканчивалась криками “I’ll drive so far away!” из Blue Thunder. Таким, в частности, промышлял и некто Джейми Стюарт из поп-ВИА Xiu Xiu.
Но это всё, опять-таки, американский андерграунд. В туманном же Альбионе альбом уже полноценно угодил в мейнстрим, попал на седьмую позицию в топ-10 независимых альбомов и стал одной из самых проигрываемых пластинок последних пяти лет всего за пару месяцев. Примерно та же ситуация наблюдалась и в Европе, где только ленивый не нахваливал Galaxie 500. Всё это обеспечило им практически непрекращающиеся туры.
Тем не менее внутри самой группы взаимное недовольство росло прямо-таки в геометрической прогрессии. "А почему?". Ну, основная версия, которую озвучили сами Galaxie 500 - группа стала отнимать слишком много времени и сил. Изнурительные туры, постоянная работа в студиях, творческое выгорание, это вот всё. К тому же Уорхэм начинал чувствовать себя третьим лишним, ведь Янг и Круковски к тому моменту уже были женаты. А это, конечно же, влияло на творческий процесс, который практически полностью перешел под контроль пары, и Уорхэму приходилось чуть ли не силой продавливать свои идеи. Поменялись и музыкальные предпочтения, ведь Янг-Круковски стали всё больше удаляться в сторону эмбиента и пост-панка, а Уорхэм - продолжал гнуть линию новорожденного слоукора. В конце концов, всё больше стали проявляться различия в характерах многолетних друзей, которые то и дело приводили к ссорам.
В результате к моменту окончания записи третьего, - и последнего, - альбома группы под названием This Is Our Music, Дин Уорхэм, с его же слов: “...ушел из группы, потому что не мог прекратить думать о том, чтобы уйти из группы”. Случилось это спустя несколько дней после крайне успешного совместного тура с Cocteau Twins, первый раз приехавших в Америку. Дин просто сел в машину после концерта, вдарил по газам, и уехал в Нью-Йорк. В это время уже полным ходом шла подготовка к первому японскому туру Galaxie 500, - то, чего очень ждали Янг и Круковски. Большая часть билетов уже была раскуплена, кроме как раз таки билетов на самолёт для самой группы. И когда Дэйв позвонил Дину с предложением купить билеты, тот, being the alfa that he is, заявил: “Я ухожу. И здесь больше нечего обсуждать”. После чего просто повесил трубку.
Таким нехитрым образом многолетняя дружба вылетела в трубу. Впрочем, как и история одной из самых высоко оцененных и обласканных вниманием да народной любовью независимых групп своего времени. И раз речь зашла об истории - трудно переоценить вклад, который в ней оставили Galaxie 500. Умудрившись с двух ног влететь в американскую музыкальную сцену конца 80х, они словом и делом показали какой ещё может быть андерграундная музыка - атмосферной, меланхоличной, завлекающей и обволакивающей. В то время как вокруг бушевал океан гранжа, Galaxie 500 своим творчеством дали зелёный свет целой плеяде музыкантов, которые хотели играть что-то другое. Как и дали приют каждому, кто спасался в их творчестве от депрессии, боли и забот безумного мира вокруг. Наверное этим и объясняется то, что, независимо от возраста, практически у каждого послушавшего эту группу она моментально занимает особо местечко в сердце. Да и в списке любимейших групп ever. Надеюсь, займет и у вас. Приятного прослушивания!
- Blue Thunder
- Hearing Voices
- Tugboat
- Pictures
- Ceremony
- King Of Spain
- When Will You Come Home
- Spook
- Snowstorm
- Summertime
