Free: A Child and a Country at the End of History

Free: A Child and a Country at the End of History


Free: A Child and a Country at the End of History


這部戲劇性、文筆優美的回憶錄反映了巴爾幹共產主義的終結,對「自由」的反思。

對於早熟的 11 歲女孩 Lea Ypi 來說,Albania 的蘇聯式社會主義預示著預定的未來,是熱情同志們的安全保證。 也就是說,直到她發現自己緊緊抓住 Joseph Stalin 的石像,剛被學生抗議斬首。

共產主義未能實現承諾的烏托邦。 一個人的「傳記」—— 階級地位和其他很久以前的聯繫 —— 為一個人的個人未來設定了嚴格的界限。 當 Ypi 的父母談到親戚去「大學」或「畢業」時,他們談論的是 Ypi 努力揭開的重大秘密。 90 年代初,當 Albania 和其他巴爾幹國家興致勃勃地開始向「自由市場」過渡時,西方的自由理想卻帶來了混亂:傳銷、有組織犯罪和性交易的反烏托邦。

和她優雅、知性、會講法語的祖母; 她激進時尚的父親; 在她堅定的反社會主義的母親的引導下,Ypi 接受了最豐富多彩的政治教育 —— 在這裡,她以傑出的文學才華進行了敘述。 現在,Ypi 是世界上最有活力的年輕政治思想家之一,也是英國著名的左派聲音,他對個人與政治、價值觀與身份之間的關係提出了新鮮而令人振奮的觀點,並提出了有關自由成本的迫切問題。

這本獲獎回憶錄以機智、魅力和智慧講述了作者在 Albania 亞共產主義垮台前後的生活 。 現在,她是倫敦經濟學院的政治哲學教授,她回憶起自己早年在那個封閉的暴政中的經歷,當時她接受了該國獨特的暴君恩維爾·霍查建立的個人崇拜。 在那裡,所有的真相都是謊言,包括她自己家族的穆斯林傳統和秘密的反共歷史 —— 但對於一個 11 歲的女孩來說,這個國家是安全且令人安心的。 她對共產主義的垮台感到失望和流離失所,但當像許多後共產主義國家一樣,主張自由市場和民主政治的自由黨派允許他們的理想被私有化的盜賊統治的誘惑所腐蝕時,她的希望再次破滅。 政府鼓勵公民投資傳銷,引發叛亂並最終引發內戰 —— 在這個過程中,她的家人和其他許多人失去了一切。 經過多年的迷失,她離開了這個國家,開始了通往目前職位的漫長道路。 她從自己的經驗中汲取哲學教訓,對堅持烏托邦理想的社會主義者和支持最小國家的自由主義者不屑一顧 ,選擇對社會民主更加溫和的承諾。

xxxxxxxxxx


1990 年12 月,Lea Ypi 的回憶錄 “Free: A Child and a Country at the End of History” 講述了共產主義時代巴爾幹及其他地區的純真和經歷,讀到一半時,她的家人盯著電視,看著一位政治局秘書宣布一黨制國家的終結。也許在過去的幾年裡,你有時會產生一種生活在歷史中的感覺,經歷一種罕見的斷裂,見證一個「改變一切」的時刻。 在民粹主義選舉和疫情關閉之間,當然有這種感覺。 然後讀了 Lea Ypi 的 “Free: A Child and a Country at the End of History”,然後重新考慮了。


Lea Ypi 的回憶錄講述了 Albania 從極權共產主義向自由資本主義過渡期間的成長經歷,講述了一個童年分裂成前後的故事,有時甚至是暴力地分裂。 1990 年12 月,經過數天的示威活動,獨裁政權垮台,幾乎一夜之間,她的世界發生了變化:她的父母告訴她,他們從未支持過共產黨,她所知道的家族歷史是謊言,人類自由的終點並不存在。 正如她俏皮地說的那樣:“事情是這樣的,然後又是另外一種了。 我本來就是一個人,後來又變成了另一個人。” ( p 109 ) 好吧,這就是經歷歷史斷裂的感覺。


這只是閱讀 “Free: A Child and a Country at the End of History” 時所得到的眾多啟示之一。 這本書充滿了關於家庭和政治的見解。 Lea Ypi 是一位美麗的作家,也是一位嚴肅的政治思想家,在短短幾百頁的可讀內容中,她時而尖銳,甚至陰暗,有趣(她同樣面無表情地諷刺斯大林主義和世界銀行),又真正深刻(她試著回答「什麼是自由?」的問題)。


從某種意義上來說, “Free: A Child and a Country at the End of History” 是一個經典、感人的成長故事:一個女孩變成女人,一個家庭歷經磨難。 這本書的親密感部分來自 Lea Ypi 的童年日記,她用日記來講述課堂、初戀和青少年焦慮的記憶。 她的父母和撫養她長大的祖母是她的主要人物,描寫得親切而生動。 家庭的普遍性是有幫助的:父親用政治笑話打斷大家的過夜生活,母親把壓力轉移到家務上,阿諛奉承。


但是,當然,他們周圍有一個非常不同的世界。 Albania 是歐洲最有趣、最常被忽視的角落之一,在 20 世紀走過了一條獨特而奇怪且常常血腥的道路。Enver Hoxha 從 1940 年代掌權直至 1985 年去世,在蘇聯解體很久之後,他仍然是一個頑固的斯大林主義者—— Ypi 從小就知道斯大林是如何愛她和所有孩子的。 Hoxha 去世後,他的繼任者效法了他的做法。 政府的鎮壓程度與蘇聯獨裁者一樣:家庭成員消失在戰俘營; 同學和同事兼任線人。 學生們撰寫了報告,指出集體農場已經超越了最新五年計畫下的糧食生產目標。


這就是 Hoxha 把他的國家變成一個自給自足的共產主義堡壘所付出的代價。 他將世界分為兩個陣營:與華盛頓結盟的「帝國主義者」和與莫斯科結盟的「修正主義者」。Albania 就像今天的北韓一樣封閉。 試圖離開可能意味著被邊境警衛開槍射擊。


於是,外界的物品就成了寶藏。 Ypi 的同學會傳遞遊客丟棄的多汁水果包裝紙,只要它保持新鮮就吸入遙遠世界的甜味; 空可口可樂罐是一件非常珍貴的小玩意,以至於 Ypi 在它失踪後與他們最喜歡的鄰居發生了爭吵。 在排隊購買麵包、起司和煤油的生活中,鄰居很重要:“我們一切都依賴朋友和鄰居。” ( p 47 )


然後就是破裂。 柏林圍牆倒塌一年多後,Albania 共產黨政府也倒塌了。 Ypi 當時 11 歲,她每天去學校戴的紅色先鋒圍巾 “很快就會變成一塊抹布,我們用它擦去書架上的灰塵。” ( p 101 )


Albania 現在將是自由和開放的 —— 不僅是其選舉,而且是其市場。 「國際社會」( 以世界銀行和國際貨幣基金組織顧問的形式)降臨到這個國家,制定了極快的自由化和私有化方案,這一戰略被稱為 “休克療法 shock therapy”,在後共產主義歐洲得到了應用。 人們認為,隨著舊國家的瓦解,這可能會很痛苦,但這是必要的。 這是歷史的終結,Albania 只能走一條路:走向資本主義、民主和自由。


Ypi 受過高等教育的父親得到了一份管理港口的有聲望的工作,但他被迫跟隨世界銀行的 “結構性改革 structural reforms” 並解雇了數百名工人,然後他不得不每天從他們身邊走過。 她的母親努力收回被共產黨國有化的財產,但她的家人和其他數十萬個家庭一樣,因精心策劃的傳銷計劃而失去了積蓄,這反過來又引發了一場混亂的內戰。Albania 人大批逃離該國,但潛在的移民有時會被槍殺。 這次警衛在邊界的另一邊。


Ypi 的高中經歷在放學派對上的悲慘一幕達到了頂峰。 會議在海濱「加州飯店 Hotel California」舉行,該飯店屬於當地黑幫 ( p 224 )。 Ypi 回顧了那些沒能畢業的兒時玩伴 :其中一人在玩槍時發生意外身亡; 另一人被販賣到義大利賣淫。宵禁開始前,Eagles樂團開始播放音響,歹徒們用槍指著剛從飯店出來的高中畢業生。 這就是自由的樣子嗎 ?


這並不是說資本主義更糟 —— Ypi 從來沒有淡化 Hoxha 斯大林主義國家下生活的殘酷和荒謬 —— 只是它是一種不同的壞處,雖然兩者都可以承諾並提供一種自由,但它們各自都有它自己的一系列限制。


畢業後,Ypi 像許多 Albania 人一樣離開了自己的國家。 (Albania是世界上移民率最高的國家之一)。不過,她比大多數人都幸運:她去義大利學習哲學,現在是倫敦經濟學院的政治理論教授。 雖然她從來沒有像學者那樣寫作,但每一頁都透過 “Free: A Child and a Country at the End of History” 來穿插理論問題。 自由意味著選舉嗎? 或者說是平等? 真正重要的是內心的自由、按照自己的原則生活的能力 —— 就像她的家人一樣嗎?


這些問題聽起來可能像是憤世嫉俗的學者用純粹的理論來衡量混亂的現實的工作。 事實上,他們充滿希望,而 Ypi 的 “Free: A Child and a Country at the End of History” 旨在激發靈感。 “當你看到一個系統改變一次時,”她在結語中寫道,“相信它可以再次改變並不難” ( p 233 ) 。這種理智上的清晰來自於經歷了歷史上真正的斷裂,事實上,在這個時刻,一切都改變了。

Report Page