Fragrancy
長夜漫漫夜未央0
我惹惱了白布賢二郎，起因是衣服上的同款香味。
1
「經理小姐、經理小姐。」
天童覺前輩向我招手，我放下手裡的水瓶，小跑到他面前，問：「有什麼吩咐嗎，前輩？」
「是不是一樣？」他牛頭不對馬嘴地說。
我疑惑地抬頭，他身邊的牛島前輩低沉地嗯了一聲，道：「是一樣的。」
我便更不明白了，天童覺卻朝我眨眨眼，指了指後頭正在練習發球的二年生，意有所指：「應該是洗衣精——？經理妳身上的味道，和賢二郎一模一樣哦。」
我愣了一下，一般人通常不會發覺這種事情，即便我和白布還有一層更深、但也沒多深的關係——同班同學。
「我會注意，謝謝前輩的提醒。」
天童學長似乎被我搞得一頭霧水，難得能看見他困惑的樣子，畢竟平日裡都是他把人弄得疑惑居多：「妳要注意什麼？」
「更換洗衣精的牌子。」我一板一眼地回應：「避免造成困擾。」
白鳥澤是排球強校，除了啦啦隊以外，男子排球部的經理和後勤人員都只多不少，我們在高一入部時就會接受嚴格的訓練，直到高二才從學長姐那兒接棒，組建強而有力的後援網，清楚球隊所有人的習慣，讓他們沒有後顧之憂，只需要向上看。
這種職業在古代大概叫做暗衛。
我們像影子，安靜地提供隊員一切所需，盡量避免額外的感情接觸防止徒生事端，躲在他們注意不到的陰影裡。
牛島前輩一如既往沉默寡言，天童前輩張張嘴，又閉上，最後感嘆一句：「妳還真有趣，小經理。」
「是吧，賢二郎？」
話畢，我才猛地驚覺身後有人，白布不知道站在我身後多久了，臉上淡漠地看不出情緒，並沒有接過話茬，逕自道：「前輩，輪到三年級發球了。」
「有點較真的個性也挺像的。」天童覺末了補上了這句話才離開，我有些不知所措，白布同學的目光令人感到如芒在背。
我不知道他聽到了多少，也不曉得自己分明沒說他壞話，此刻為什麼要心虛，我眼瞼低垂，不敢瞧他。
白布賢二郎道出我的全名，每個字句都咬得很清晰，我縮縮肩膀，等待審判。只聽他說：「如果妳討厭我的話。」
「不必勉強自己和我接觸。」
末了也不等人反應，等我抬頭那刻，眼裡只剩下他的背影。
2
搞砸了，我想。
屋漏偏逢連夜雨，隔天的座位調動直接把我倆湊一塊兒去了，我的新鄰座白布同學正仔仔細細地收拾他的桌子，一個眼神也不分給我。
3
糟了，今天要怎麼去社團？
以前不坐在隔壁還不覺得單獨行動有什麼，如今抬頭不見低頭見，把對方撇掉自己去社團顯得就有那麼一點尷尬。
可是——白布前幾天才和我說過那樣的話，現在問他要不要一起去會很奇怪的吧？會吧？
怎麼辦？自己先走？等他先走？
我磨磨蹭蹭地抱著書包坐在原位，等待白布賢二郎先做出決定，揮下開鍘的那把利刃。
「三本書而已，妳要收多久。」白布已經把書包背起，瞟我一眼，冷不防地說。
「啊？」
「我的意思是快點。」他靠上椅子，從容地看我因為他的幾句話而手忙腳亂，「慢吞吞的會被罵。」
「來來來來了！」我胡亂地一塞，啪地闔上書包，椅子隨著突然站起向後發出了慘叫，急步朝門口趕。
「又沒說不等妳。」白布沒好氣地說，俐落地鎖上教室的門，「下次不准用跑的。」
4
最近是流感高發期。
我一早就覺得有些暈乎，還好宿舍常備一板感冒成藥，秉持著先發制人的態度，我在早修前就吞了一顆，意圖提早宣告病毒的死刑。
今天有練習賽，白布同學並沒有等我，他必須趕去熱身，只在離開前意味不明地看了我一眼，道：「妳如果⋯⋯」
「我會準時到！」我不曉得他是否察覺我無精打采的異樣，但肯定意識到了我的強顏歡笑，結合他平常對五色的態度——
你如果敢影響到比賽就死定了！
噫，可怕。
「⋯⋯算了。」白布賢二郎腳步一頓，又踏著重重地步伐離開了。
白布、白布同學又生氣了⋯⋯
5
情況比我想得還要糟糕。
今天的練習賽要打滿五局，我在第三局後半開始覺得頭重腳輕，暈暈乎乎地，悶在口罩裡的呼吸更顯灼熱，難受地眼眶泛起水霧。
副經理看見我的神情後嚇了一跳，她慌慌張張地接走我手上的紀錄本，語氣裡滿是不容置喙：「妳先去旁邊休息。」
我想說大概是間隔太久感冒藥失了效，其實我沒事，但最後還是笨笨地點點頭，又囑咐：「如果教練喊集合——」
「我會去叫妳。」她說得信誓旦旦。
我蜷在休息室的板凳上，雙手抱膝，試圖壓制灼熱的不適感，每一次的呼吸都彷彿在替頭顱升溫，身體卻愈發冷了。
球場一直都很嘈雜，混混沌沌間我沒能清楚意識到時間究竟過了多久，我等啊等，等到停在我面前的腳步聲。
微涼的指背貼上我的額前。
「發燒了。」一句話清楚地落入耳畔，我迷迷糊糊地想看清是誰，他卻又說：「別動。」
我順從地動也不動，任由他動作將我扶起，臉貼上了⋯⋯或許是他的脖子吧？我能感受到稍低的體溫底下，脈搏一跳一跳地鼓動。
鼻尖傳來的是熟悉的洗衣精氣味，所以我說：「白布。」
「嗯。」白布賢二郎應聲，即便我的聲音細若蚊蠅還是聽見了，「我帶妳去保健室。」
「練習⋯⋯！」
「結束了。」他雖然瘦但並不羸弱，小臂繞過我的腿彎，稍微施力便將我抱起，每一步都走得平穩。
「呆子。」他輕聲說。
6
醒過來是在保健室，睜眼時早已明月高懸，牆上的掛鐘指向八點。
或許是發燒出汗，我的背部一陣粘膩，發出不舒服的哀鳴，坐在床邊的人被我驚動了，從書本和作業中抬起頭，道：「醒了？」
是白布。
「嗯、嗯。」我感覺自己比下午好了不少，此地無銀三百兩地開始解釋：「我只是睡著了。」
「我一般不把昏迷叫做睡覺。」白布賢二郎無比鎮定的出言諷刺。
誰昏迷了？才沒有！
我正想開口辯駁一二，他率先開口打斷我的蓄力：「我知道，開玩笑的。」
「咦？」白布同學還會開玩笑嗎？
好歹我也是高中生吧——？他用一種看傻子的眼神看我，又是這樣的視線攻擊，並道：「還能說廢話妳精神應該不錯。」
是挺好的，我說：「一點事都沒有了。」
這就是脆弱高中生頑強的抵抗力！
「那就回宿舍，別給保健室添麻煩。」白布同學開始收拾自己的書，連帶著背起不曉得怎麼出現在這裡的、屬於我的書包。
我驚訝地又咦了一聲，他沒好氣地問：「幹嘛？」
「我的書包長腳跑來了？」
「⋯⋯應該問問保健室老師妳腦袋是不是燒壞了。」
這個問題當然是沒問，我和白布恭恭敬敬地和保健室老師道了謝，平白讓人家加班真是辛苦了。
闔上門，晚風拂過濡濕的上衣，我不禁打了個哆嗦，白布賢二郎看了我一眼，拉開自己的書包，把疊得規整的外套遞給我，「拿去。」
這樣——不好吧，而且宿舍很近。
「反正是一樣的。」
我當然知道他在說什麼，一模一樣的洗衣精品牌、相同的味道，可問題才不在這裡。
「快點。」被發現也不會死，沒什麼見不得人的，白布同學又兇巴巴的了。
7
和排球部成員不清不楚，簡直就像在鷲匠教練眼皮子底下玩火。
8
白鳥澤男子排球部的重點關注對象是主攻手牛島若利，上到比賽的得分和失誤會被紀錄，下到午餐吃什麼都會被問一聲。
午休時間，我在走廊偶遇牛島前輩，順口便問：「午安，前輩午餐吃什麼？」
「蛋包飯。」牛島向來有問必答，額外給付評價：「學生餐廳煮得很好吃。」
「有機會我會去嘗試的。」我說。
「好。」
話題往往會在這裡截斷，不料牛島前輩不按牌理出牌，他問：「妳的身體怎麼樣？」
「幾乎好了。」沒想到有一天還會被耿直的前輩關心，有一種達成人生成就的感覺：「不會影響到球隊的訓練。」
「這倒沒關係。」他輕輕地搖頭，才道：「白布替妳請假了。」
「咦？」
「請三天，教練允許的。」生怕我不明白，牛島若利比出了數字三，在我眼前晃了晃，下一句話卻語不驚人死不休：「你們在交往嗎？」
「不是、沒有、什麼⋯⋯啊？」我被他嚇得吐不出完整的語句，我嗎？我跟白布？怎麼可能？
「天童說你們不太對勁。」牛島前輩並不像是在開玩笑的樣子，一本正經，「抱歉，我以為那是交往的意思。」
「還是你們吵架了？」
「沒沒沒沒有！」
「天童前輩的猜測偶爾也、也有失誤的時候。」我打哈哈似地回應，腦子卻一片空白，連牛島若利何時離開的都不清楚。
9
這幾日我都有些心神不寧，好不容易熬到週末，隔天就是假日，回家去就什麼也不用想了。
只要撐過放學後的慣行訓練時間就好了。
可是人生大概就是這樣，總是突如其來地給你一記當頭棒喝、徒生變故。
休了三天假我也不好意思再偷懶，正好上一批補給品今天送來，我自告奮勇認領了清點數量這份無聊的工作。
白鳥澤算是一所富裕的高中，對學校的社團向來也大方，並不吝嗇撥給排球部的經費，社團的儲藏室有半個教室大，門口甚至是電子鎖。
東西比從前來得多，光是毛巾就堆滿了一個小角落，再者我心不在焉頻頻失誤，簡單的加減一錯再錯，比以往都耽擱地更久。
或許是一直不見我出來有些困惑，儲藏室的門被推開，我回頭，和白布賢二郎對上視線。
「妳很慢。」白布闔上門，毫不留情地說，他三兩步走到身旁，接過我手上的清單明細。
「啊⋯⋯」
「天童前輩讓我進來看看妳在幹嘛。」隨口解釋了一句，他拿著鉛筆，眼神時不時掃向貨架，再低頭核實打勾。
我頓時有些心虛，本就是我心緒紊亂庸人自擾，和白布的鎮定自若相比更顯得此地無銀三百兩。
正欲開口解釋，不料意外就是在這一刻發生——停電了。
儲藏室只有一扇小小的窗戶，被窗簾完全遮掩，一絲光亮都透不進。眼前一片漆黑，伸手不見五指的不安感讓我覺得十分無助。
「大概是跳電了。」白布顯得相當平靜，只是輕嘖了一聲：「要等他們維修，恐怕一時半會出不去。」
「那個門鎖不知道有沒有備用鑰匙⋯⋯」話說到一半突然頓住，許是因為我久未出聲，他問：「妳還好嗎？」
怦怦、怦怦、怦怦怦。
「白、白布⋯⋯」我極力克制，卻仍壓抑不住嗓音的戰慄，「我怕黑⋯⋯」
心跳加快、手心滿是黏膩的汗，我不自覺地開始顫抖。這麼大一個人了還怕黑，說出來一定很可笑，奈何恐懼感瞞也瞞不住。
可是白布賢二郎並沒有笑，恐慌使我無法適應黑暗，我看不見他的表情，他說：「妳要抓著我嗎？」
我想，卻又下意識地退縮：「我的手上都是汗⋯⋯」
白布嘆了口氣，我給他添麻煩了吧？他可以不用管我的，我本來就⋯⋯一雙手環住我的肩膀，我訥訥地抬頭，臉貼上他柔軟的衣襟，發出了布料摩挲的聲響，熟悉的洗衣精暖香撲鼻而來，在黑暗中稍微熨平了我的不安。
「怕黑是人類的本能。」我們的身體挨在一起，白布同學說出口的話無比認真，安撫性的話語先帶來了胸腔的共振，才傳入我的耳朵。
雜亂的心跳聲交織，分不清是不是純粹出於恐懼，也分不出那些怦響是否只屬於我一人。
閉上眼，彷彿這樣就能驅散漫無邊際的黑。
「我沒有，白布、」我聲如蚊吶，又有些顛三倒四，無法組織出正確的語言：「我沒有討厭⋯⋯」
「我知道。」他怎麼不曉得呢，又不是木頭樁子，再說——「討厭的話早就推開了吧。」
10
電路搶修成功，儲藏室重新恢復光亮時恍若隔世，實際也不過經過十幾分鐘。我和白布都呼了一口氣，他鬆開我的剎那，電子鎖從外頭解開了。
「鏘——」是天童前輩，他推開門，不甚公平地宣告：「賢二郎和經理小姐的密室逃脫大失敗。」
「電路怎麼樣了？」白布賢二郎顯然並沒有被帶偏。
「完全——修好囉。」前輩的目光帶著探究，是一種被深淵凝視的錯覺，「你們不自救的話，在裡面能幹嘛？」
「詛咒讓體育館跳電的傢伙吧。」白布賢二郎張口就來，他向來擅於應對這種莫名其妙的問題。
「賢二郎真可怕。」天童覺笑嘻嘻地說。
11
跳閘的電路已經做了基本維修，不過學校為了確保學生安全準備進行全面檢查，是故今天沒有人留下來自主練習，時間一到通通被教練趕回家。
我是最後走的，儲藏室收拾整齊，確定了體育館的窗戶全都鎖上，才慢吞吞地走到門口換鞋。
門邊的白布賢二郎嚇了我一大跳。
「我很像鬼？」白布同學發出了致命性問句。
「沒沒有！」我一秒反射性回答，說起話來都有些吃螺絲：「白布同學還沒回家嗎？」
「妳在問什麼。」白布輕哼一聲，「說了我不是鬼吧。」
對哦，這不是當然的事嗎，他就站在我面前。
⋯⋯好想找一個地洞鑽進去。
「那白布同學再見掰掰。」不行，太丟臉了，我腳底抹油就決定落跑。
分明卸任的學長姐都誇我沉穩持重，現在再賦予我這個評價，白布同學大概第一個不同意。
想跑，哪那麼容易呢？白布一把扣住我的手腕，彼時我才意識到他的手居然這麼大，微涼的觸感讓我呆愣了一瞬，他說：「等一下。」
「妳就不問問我為什麼要等妳嗎？」
「不問我怎麼在休息室找到妳？」
「那個擁抱也不問嗎？」
我的腦袋混亂地像漿糊，白布倒豆子似地一句接一句，我卻一個問題也答不上。
怎麼說？他想要我怎麼問？萬一他的回答不是我想聽的那怎麼辦？我又想聽什麼答案呢？
思緒紛飛，我們倆僵持在原地，看著彼此誰也沒先開口。
「在做什麼？還不回家？」打破沉默的聲音不來自我、更不源自於他，熟悉又蒼老的聲音讓我們齊齊回頭。
教練臉上沒什麼表情，站在那裡也不知瞧了我們多久。
我一驚，著急地想抽手，不料沒有完全抽動，交握的地方瞬時從腕間滑到了掌心，更是有理說不清。
再抽，就完全掙不開了，撇除掉他握得更緊的手，此刻我由衷地佩服白布賢二郎的冷靜，他的嗓音沒有任何變化，平穩地回應：「正準備要回去。」
又掃了我們兩個一眼，鷲匠教練沒說什麼，背過身走了。
「是不是要和教練解釋一下？」我鬆了一大口氣，詢問當事人二號的意見：「給個理由之類的。」
「⋯⋯妳想的話，請天童前輩幫忙。」白布睨了我一眼，道：「他能編三個。」
12
週一的練習，天童覺比我們都還要早到，和教練已經碰上面了。他一邊拉筋，一邊道：「我說你們是異父異母的親兄妹。」
「⋯⋯」
「⋯⋯」
白布歎息，而我呆若木雞。
感覺前輩意圖想把我送離這個美麗新世界。
牛島前輩即時幫天童前輩找補：「他開玩笑的，教練沒問。」
13
「妳的回答呢？」
普通的一堂生物課，平平無奇的分組活動，乏善可陳的學習單。
「嗯？我覺得要選A。」我答道。
「怎麼看都是C吧。」組員白布俐落地在自己的答卷上寫了答案，毫不遲疑，「我說的不是這個。」
「⋯⋯我知道。」好吧，是我沒料到——白布賢二郎這麼彆扭的一個人，也有追根究底的時候，「我不想自作多情。」
「不會是自作多情。」白布回答得痛快。
「為什麼？」
為什麼呢？為什麼對我好？為什麼不嫌我麻煩？為什麼這麼肯定？為什麼是我呢？
「因為烏鴉就像寫字檯。」*
14
「還有，我怕我會被鷲匠教練殺掉。」我弱弱地補充。
「⋯⋯不會吧。」白布賢二郎冷靜地說。
真的⋯⋯不會⋯⋯嗎？
15
為什麼烏鴉會像寫字檯？
沒有理由的事情，只要說得通就是解答了。
就好比喜歡一樣沒有道理。
——
*Why is a raven like a writing-desk？
出自2010年的電影《愛麗絲夢遊仙境》，問題的答案即沒有原因、沒有理由。