Фестиваль как драма

Введение

Праздники в рамках общего воображаемого пространства и сюжетов наших игр часто выглядят как проходная вставка и филлер: просто не особенно нагруженный смыслами шанс для героев перевести дух, познакомиться с колоритными NPC, сыграть в пару мини-игр, а то и раскрыть заговор под фейерверки.

Но каждый фестиваль можно использовать глубже, чем просто антураж. Он может стать гарантированно запоминающимся, вкусным и фактурным, художественным высказыванием. Праздник может раскрывать сеттинг, через ряд негласных и гласных заявлений: что считать светлым, кого чествовать, кому позволено радоваться, а кого — не позвали вовсе.

Если взглянуть на праздник, как явление, более внимательно, то можно увидеть, что он не нейтрален. Это инструмент памяти и забвения, нормализации или исключения. Он всегда чей-то. И потому — всегда потенциально конфликтный. Это делает его идеальным пространством для разговора о динамике власти, памяти и лжи. 

В этом тексте я хочу показать, как праздник может стать ключом к миру: раскрыть расстановку сил, задать эмоциональную атмосферу — и дать игрокам повод задаться простым, но неуютным вопросом: чей это праздник?

Кто празднует — и кто нет?

Каждый праздник — это всегда выбор. Кто получает свет рампы, а кто стоит в тени? 

В игровом мире, как и в реальном, торжество может быть праздником победителей — тех, кто диктует повестку, пишет хроники и украшает улицы.

Но даже если всё вокруг блестит и поёт, всегда есть кто-то, для кого этот праздник чужой: по статусу, происхождению, взглядам, телу, вере, памяти. Те, кого не позвали. Или позвали, но на особых правах: прислуживать, молчать, не задавать вопросов.

Для ведущей это мощный инструмент. Достаточно впустить героев в праздничный город — и посмотреть, как их встречают. Кто может пройти без досмотра? Кто получает особый жетон? Кто становится объектом фольклорной шутки? А кто — декоративным элементом чужого торжества?

Иногда дискриминация проявляется явно: «северяне не участвуют в нашем свете огня», «в этот день рабы обязаны носить маски своих хозяев», «женщины не могут быть на площади после захода солнца». А иногда — тонко: еда одинаковая, но столы разные, песни поются на языке, который герой не понимает, и никто не стремится разъяснить ему их смысл.

Испорченный праздник

А иногда, чтобы подлинная «подкладка» праздника стала видна, он должен быть испорчен кем-то.

Группа, которая нарушает праздничный ритуал — намеренно или нет — может вскрыть то, что до этого скрывалось под светом фонарей: хрупкость консенсуса, напряжение между слоями общества, насильственную природу общей радости.

Что именно испортилось? Кто посмел не радоваться? Почему продолжить торжества стало невозможно? Ответы на эти вопросы часто отражают суть власти и устройства мира.

В одном сеттинге это может быть сцена, где представители изгнанного культа вдруг зажигают свечи, что можно делать лишь «разрешенным» культам — и весь город замолкает в напряжении, не зная как реагировать на этот дерзкий вызов сложившейся иерархии. 

В другом, во время пышного шествия с флагами, гимнами и патрулями кто-то бросает в толпу… не взрывчатку, а грязное знамя со стёртым гербом. И людей это пугает сильнее, чем нападение — потому что знамя символизировало неуязвимость Барона. Внезапно праздник, символизировавший мощь, становится уязвимым. Он больше не про торжество, а про страх: кто посмел нарушить ритуал? А вдруг за ним пойдут другие?

Или во время пира по случаю «очищения города» один из гостей, бывший солдат, произносит тост: «За тех, кого пришлось оставить за стенами».Вся зала замирает. Ведущий обрывает тост. Атмосфера меняется. Потому что город спасли, заперев ворота и оставив за ними, на верную гибель, сотни «недостойных». Праздник — способ забыть эту цену, но о ней напомнили.

Такие моменты дают игрокам не только возможность увидеть скрытые напряжения — но и повлиять на них. Стоит ли наказывать нарушителей? Или присоединиться к ним? Стоит ли спасать праздник — или позволить ему рухнуть, чтобы на его месте родилось что-то иное? 

Через такие детали игроки могут почувствовать: это праздник не для всех. Или не для них. И тогда возникает возможность выбора: смириться, притвориться — или нарушить ритуал.

Именно в этот момент праздник перестаёт быть фоновым событием — и становится сценой настоящей драмы.

Праздник как способ забыть

Праздник — это не только про то, что вспоминают, но и про то, что намеренно забывают. Он может быть обёрткой, в которую заворачивают травму, вину или несправедливость, чтобы не смотреть им в лицо. Особенно в играх о мирах, стоящих на краю гибели, восстановлении или распаде, праздник часто служит инструментом коллективного вытеснения.

Герои попадают на площадь, залитую музыкой, вином и цветами. «Мы празднуем окончание войны!» — кричат со сцены. Но, возможно, война закончилась только формально и герои, только что вернувшиеся из мест, где полыхает военный конфликт, понимают всю лживость этого заявления.

Иногда забывание — это акт власти: если праздник повторяется каждый год, он со временем переписывает саму реальность. Через три поколения никто уже не вспомнит, что день «Триумфа Империи» — это дата сожжения столицы повстанцев. Память становится декоративной — или вообще исчезает, если её никто не несёт.

Это даёт огромное пространство для игры:

• NPC может произнести фразу вроде: «А что мы вообще празднуем? У нас же всё по карточкам...»
• Старая женщина в маске может оказаться последней, кто помнит, что на этой площади когда-то стоял памятник не императору, а последнему пророку.
• Герои могут найти документ, в котором праздник описан совсем иначе — как день траура, перевёрнутый вверх дном.

Такие детали превращают праздник в живой конфликт. Это не просто веселье — это ритуал забвения, который срабатывает, только если все соглашаются молчать. А что, если ваши протагонисты заговорят?

Прикладные инструменты

Что бы не быть голословной, предлагаю ведущим и геймдизайнерам, несколько инструментов, которые можно взять в игру, что бы сделать ваш праздник более драматичным и насыщенным жизнью.

Принадлежность

Спросите себя: кто организует праздник? Все праздники начинаются с чьей-то инициативы.

• Праздник устроен государством?
• Он торжественный, показной, обязательный. Здесь легко показать культ личности, централизованную религию или милитаризм.
• Его проводят местные общины или тайные группы?
• Праздник может быть полем битвы за память, самовыражением, или формой сопротивления.
• Он естественно вырос из традиции, но его пытаются переосмыслить или запретить? Отличный повод показать конфликт между старым и новым порядком.

При подготовке опишите не только сценарий праздника, но и того, кто его составил — и зачем. Это превратит его из картонного фона — в живую плоть игрового мира.

Историчность

Чей день сегодня — и кого он игнорирует? Суть праздника — культивация памяти.

• Празднуется битва, но проигравшая сторона до сих пор жива — и не празднует.
• Чтят императора-основателя, а героиню-подвижницу стерли из истории.
• Воздают почести богам, но игнорируют тех, кто их реально почитает.

Составьте «официальный» и «народный» календарь. Где совпадают? Где нет? Пусть герои столкнутся с несовпадением: в столице — парад, в деревне — поминки по павшим в той же войне.

Мистериальность

Власть использует праздники, чтобы управлять чувствами: направить горе в патриотизм, страх — в сплочение, радость — в благодарность. Используйте это, чтобы показать идеологию мира.

Спросите себя:

• Какую эмоцию праздник должен вызывать?
• Что он должен скрыть под весельем?

Например: день «Благого Очищения» — светлые шествия, венки, песнопения. Но игроки замечают: в это время закрывают архивы, исчезают «недостойные», и в воздухе пахнет гарью.

Разделение

В празднике видно, кто включён в общество, а кто — на обочине:

• Приглашены только «чистокровные» граждане или верующие.
• Приход чужаков на площадь вызывает напряжение.
• Есть «зона для гостей» и «зона для настоящих».

Используйте пространственное расслоение: NPC указывают, кто «где должен стоять», кто «имеет право танцевать», кого «просят не участвовать, чтобы не оскорбить традиции».

Варианты игровых применений

• Скрытые миссии: праздник — прикрытие для переворота, заговора или похищения.
• Моральный выбор: участвовать в праздничной процессии, которая чествует тирана?
• Наблюдение за NPC: кто празднует искренне, а кто играет роль?
• Изменение мира: по итогам вмешательства героев праздник может поменяться (добавится имя, исчезнет, будет запрещён).

Заключение

Иногда ликование подразумевает подчинение: улыбайся, пока маршируешь, радуйся «освобождению», даже если оно отняло у тебя дом. Иногда праздник — способ скрыть боль, превратить горе в обряд, чтобы с ним можно было жить дальше. Иногда — наоборот, крохотный акт упрямой свободы, за который ещё вчера могли наказать.

В ролевых играх мы часто используем праздники как фон и как антураж. Но стоит заглянуть глубже — и вы увидите, что каждая гирлянда держится на гвоздях реальной истории, каждый фейерверк звучит громче, если рядом кто-то молчит, за каждым залпом оваций стоят живые люди, и не все они аплодируют с улыбкой.

Не бойтесь добавлять в свои миры праздники с трещинами. Такие, где игроки смогут почувствовать: что-то здесь не так. 

— E.V. 07.2025