Феномен Фейса, сидящего в траве

Недавно автор одного телеграм-канала про рэп приватно заявил мне: «Фейс — новый Летов». «Фейс поёт про бургер, а Летов про беспонтовый пирожок», — говорит литературный критик. Ну да, ну да… А ведь оба используют одни и те же ноты. Оба говорят и пишут на русском языке. Совпадение?

«Феномен зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы»

Это фраза из песни Егора Летова «Приказ №227», где он отсылается к лингвистическому феномену одного из архаичных племён, обнаруженного французским антропологом Клодом Леви-Строссом. У племени не было слова для обозначения отдельного зайца, зато было ОДНО слово для ситуации «заяц, сидящий на поляне утром, когда выпадает роса, и поэтому на него удобно охотиться». То есть им не очень важно, что заяц может существовать сам по себе, для них он является лишь частью той ситуации на поляне утром, когда можно охотиться. Соответственно, в песне Летова эта фраза применяется к войне, когда человек воспринимается государством исключительно в качестве пушечного мяса или в составе заградотряда.

Нынешнее состояние рэп-дискурса наводит на мысль, что аборигенами стали мы. Фейс воспринимается как молодой нонконформист, который размышляет о смысле песен Егора Летова и деконструирует их с позиции голоса поколения Z. И раз уж Фэйс у нас теперь новый Летов, тогда почему мы не замечаем наследия «Гражданской обороны» в Лизере и Флэше? Они ведь кричат со сцены: «Музыка должна развиваться! Потому что это искусство, а не ебаное развлечение!». Что ж, тогда давайте зафиксируем: в риторике этих двух молодых людей прослеживается преемственность взглядов Льва Толстого и Теодора Адорно. Они вербально закрепляют новый фронт авангардной культуры и постулируют начало эпохи реформации в хип-хопе, тем самым призывая к войне за спасение искусства из продажных когтей тоталитарного механизма по производству блаженных развлечений.

А если без шуток, то мы прекрасно понимаем, что этот манифест про искусство изо рта двух школьников звучит как неудачная шутка на фестивале «Голосящий КиВиН». Гусман от ахуя свалился со стула и придавил Валдиса Пельша, а Масляков дрожащим голосом объявил спонсоров и побежал блевать за кулисы. Так всё-таки: почему заявления Фейса начинают анализировать лучшие умы рэп-журналистики, а условные Лизер и Флэш борются за чистоту искусства в медийном вакууме?

Общественное мнение

Про Нетфликс есть такой мем, мол, они принимают любые сценарии и тут же дают на них деньги без выяснения деталей. «Сериал про вагину? Shut up and take my money!» Так же и наша журналистика хватается за любого неординарного артиста и дико трясёт его в надежде найти нового Иисуса и глубокие смыслы в треках, а затем приписать это открытие себе. Это сейчас происходит с Многознаалом. Чувак искренне заявляет, что не сильно понимает умные фразы и вставляет их в песни ради прикола без претензии на интеллектуальность. В интервью он просто регулярно рассказывает о своей деревне, но ему уже отвесили столько регалий, что они вряд ли уместятся на его пиджаке с орденами за заслуги перед Печорой. То же самое происходит и с Фейсом.

Схема предельно проста, смотрите: медиа показывают на Фейса и назначают его голосом поколения. Читатели слушают песни Фейса и начинают считать, что «все друзья подонки / я убью кассиршу» и есть клич поколения. Раз это голос поколения, значит так считает большинство. Значит я буду думать так же, как думает большинство, потому что большинство вряд ли может ошибаться по таким глобальным вопросам. Это сформировалось общественное мнение. Ну и потом, когда человека спросят, кого он считает главным музыкантом современности, он ответит «Фейс» только потому, что как бы солидарен с как бы мнением как бы большинства и не хочет оказаться в меньшинстве.

Проблема только в том, что большинства не существует. Так работает спираль молчания. Большинство — иллюзия. Его создают искусственно посредством медиа и других публичных каналов. Голос суицидального меньшинства стал голосом поколения не потому, что он настолько массово запал в души школьников, а просто из-за того, что взрослые дядьки решили так назвать нигилиста с чёрным каре. Новый Летов, ёпта. Давайте ещё пару статей на Флоу и Медузе запилим, подкастик, а там, глядишь, и апостолы подтянутся.

Взрослые аборигены

Взрослых дяденек можно понять. С ранним Летовым можно легко спутать любого подростка в пубертатном возрасте. Треки Фейса — обычное суицидальное нытье с нотками нигилизма и троллинговой гангста-агрессии. Такого стиля общения придерживаются по несколько человек в каждом классе. Это пройдет с возрастом. Да и вообще — почему Летов? За что? Фейс сам говорил, что вырос на КиШе — так сравнивайте с Горшком. Или с Цоем, почему нет? Цой тоже был квази-философом для больших масс.

Кажется, аборигены просто забыли, что есть отдельное слово «Фейс». Вне студии медузы и вне твитов про политику. Фейс, который написал альбом «No Love» и при этом заявляет, что нам пока рано понимать его песни. Фейс — аутентичный артист. Это заметно по его поступкам, поведению и по отзывам других знаменитостей. Его слова действительно выражают то, что происходит в его голове.

Но аутентичность не делает из человека гения, не выделяет символ поколения. Это просто хорошее качество для хип-хоп исполнителя. Мы видим как он взрослеет, знакомится с творчеством Курехина, объявляет мораторий на «эщкере». Может он даже талантливый. Всё это замечательно, но едва ли заслуживает статуса легенды и памятника при жизни. 

Фейсу даже хочется немного сочувствовать. Когда тебе дают столько авансов, сравнивают с такими людьми и возлагают такие надежды — довольно сложно удержать баланс, остаться верным себе и не попытаться прыгнуть выше татуированной головы. Да и стал бы Летов Летовым, если бы его в 20 лет назвали новым Джоном Ленноном и надеждой русского рока? Если бы его не критиковали и не считали подзаборным говнарём? Я, почему-то, сильно сомневаюсь.