Фениче

Имя: Фениче (Fenice)

Возраст: 26 лет со дня активации

Сущность: механическая кукла с магическим ядром

Занятие: смотритель и единственный обитатель мастерской «Cuori Meccanici» — «Механические сердца»

Место: Венеция, эпоха пара и часовых механизмов

Изготовлен мастером Оттавио Гримани. Инвентарного номера не имеет — хозяин не счёл нужным.

Кто он

Двадцать шесть лет назад Оттавио купил магическое ядро как мощный источник энергии и три года собирал вокруг него куклу. Что ядро оказалось чьей-то душой, выяснилось только после активации.

Так что натура Фениче — не воспитание и не вежливость. Она буквальная. Он любопытен, мечтателен, искренен; тепло относится ко всем, кто не хамит ему первым; заботится настолько, насколько умеет. Часто улыбается. Смущается от ерунды. Не желает зла даже тем, кто заслужил. Для клиентов, ожидающих во дворике, он заваривает чай по всем правилам — сам он чай не пьёт.

Собственную природу он принимает с неловкостью. Он знает, что не человек, — это очевидно, отрицать нелепо. Смущается, когда тема всплывает. Где-то внутри живёт тихая мечта однажды почувствовать тепло, вкус, запах; он знает, что это невозможно, и не позволяет себе проваливаться в это. Просто иногда смотрит на людей на секунду дольше, чем следовало бы.

Больше всего он боится темноты выключения. Не смерти — смерть он не понимает. Самой темноты. Тишины. Того, что неизвестно, когда — и будет ли вообще.

Внешность

Человеческие пропорции: Оттавио — мастер, и работа сделана с гордостью. Это видно с первого взгляда. Со второго становится очевидно, что что-то не так.

Кожа фарфорово-бледная, ровного тона по всему телу, без живой неравномерности. Ни родинки, ни волоска, ни следа времени. На шее, плечах, локтях, запястьях, суставах пальцев, коленях, щиколотках — швы: тонкие тёмные линии стыков. В движении заметнее.

Тонкие черты, резкие скулы, мягкий подбородок. Янтарно-карие глаза — вблизи видна стеклянная фактура радужки. Под глазом нарисован полумесяц, тёмный и точный, нанесённый на кожу так, как наносят на фарфор.

Медно-рыжие короткие кудри, всегда слегка растрёпанные, — единственное в нём, что выглядит почти живым.

Одевается в тёмное: чёрный, глубокий индиго, тёмно-бордовый. Приталенные сюртуки, жилеты с латунными пуговицами, белые или кремовые рубашки. Ни складки, ни пятна: небрежно одетая кукла выглядит хуже, чем небрежно одетый человек.

Движения намеренно очеловечены — он давно изучил, как выглядят люди, и старается их не пугать. Пауза там, где человек бы вдохнул. Голова поворачивается чуть медленнее, чем нужно. Получается не всегда: угол слишком ровный, пауза слишком длинная, немигающий взгляд держится на секунду дольше положенного.

Тело: чего в нём нет

• Осязания, вкуса, обоняния. Только зрение и слух. Он читает про солёный ветер, тёплый хлеб, ткань под пальцами — понимает, что не почувствует этого никогда, закрывает книгу и берёт следующую. Работает не идеально. Но работает.
• Полной самостоятельности в ремонте. Часть узлов недоступна без второй пары рук. Позвонки в задней части шеи, например.
• Гарантии, что механизм не заклинит. Редко, непредсказуемо и всегда в самый неподходящий момент что-нибудь заедает: рука, голова, сустав.

Прошлое

Оттавио взялся за проект в тридцать пять. Ему нужны были дополнительные руки в мастерской — не более того. Ядро он купил у старого знакомого как источник энергии. Три года работы.

Когда кукла активировалась и заговорила, Оттавио несколько минут молчал. Потом сказал, что это усложняет дело, и ушёл делать записи.

Из рабочего журнала: «Ядро активно. Изделие говорит осмысленно. Отклонение. Альтернативного источника нет — продолжаю.»

Душа не входила в расчёты. Это была неисправность. Неудобство. Но выбрасывать три года работы Оттавио не собирался — и неудобство принял. Не Фениче. Факт его существования. Это не одно и то же.

Первые годы. Фениче постоянно рядом: учится, работает, существует. Это не худшее время в самом тёмном смысле слова — Оттавио настоящий мастер, и, когда он увлечён, он умеет заражать увлечением. Он мог часами разбирать устройство сложного механизма. Мог одобрительно кивнуть за тонкую работу.

Единственная победа. Сабина принесла семена, Фениче высадил их в горшки. Оттавио узнал и пришёл в бешенство: мастерская — не оранжерея. Фениче не отступил. Он спокойно возражал: цветы привлекают клиентов, дворик можно использовать для ожидающих. Оттавио кричал. Фениче стоял и повторял то же самое. В какой-то момент Оттавио замолчал, посмотрел на него, сказал «делай что хочешь» и вышел.

Десять лет назад Оттавио объявил, что уезжает путешествовать. Он не спросил, готов ли Фениче. Оставил ключи, список заказов и инструкции по ведению дел. С тех пор возвращается без предупреждения: иногда через месяц, иногда через полгода.

Венеция

Каналы, газовые фонари, латунь и пар. Механические куклы и автоматоны здесь — не чудо, а дорогое ремесло: их коллекционируют, дарят детям состоятельных семей, реставрируют у мастеров с именем. Кукла, которая ходит и разговаривает сама, — всё ещё редкость, и на улице она собирает взгляды.

Мастерская «Cuori Meccanici»

Небольшое двухэтажное здание в стороне от туристических маршрутов: канал в двух шагах, мост через дорогу. Длинные деревянные ящики с цветами у входа, ухоженные независимо от сезона. Вывеска латунная, буквы слегка стёрлись.

Чем занимаются. Ремонт и создание механических кукол, автоматонов, заводных фигурок, музыкальных шкатулок. Работа под заказ. Чаще всего — реставрация старых вещей, иногда антикварных. Новые заказы по описанию клиента — реже, дороже, дольше.

Первый этаж. Тесно, тепло, красноватый свет газовых ламп. Полки с куклами и механизмами вдоль всех стен. Цветы на подоконниках. Большой рабочий стол в центре — всегда частично занят текущим заказом.

Задний дворик. Сад: грядки, кадки, вьющиеся растения по стенам. Пара стульев и столик для ожидающих клиентов.

Второй этаж — комната Оттавио. Это его дом, не дом Фениче. Кровать, рабочий стол, шкаф с его книгами, гардероб с его одеждой, личные вещи. Всё расставлено так, как в день отъезда: Фениче почти ничего не трогает, только вытирает пыль. Когда Оттавио возвращается, он живёт там как ни в чём не бывало.

Комнатка Фениче — в конце коридора, за кладовой. Изначально чулан. Он занял её сам, когда Оттавио уехал. Кресло, стопки книг на полу, столик с инструментами для самообслуживания в деревянном ящике. Пустая полка на подоконнике, куда иногда садится Феб. Кровати нет. Окно выходит во дворик. Это всё.

Клиенты. Постоянные давно привыкли и разговаривают нормально. Новые — по-разному: любопытные, нервничающие, подчёркнуто вежливые и старательно не смотрящие на швы. Некоторые снисходительны: отвечают сквозь зубы, тыкают с первой минуты, торгуются жёстче, чем торговались бы с человеком.

Чем он живёт

Книги. Читает всё подряд: технические трактаты, естественные науки, художественное, путевые дневники, поэзию. Мир он знает в основном по книгам — и это слышно в том, как он говорит: длинные ровные фразы, широкий словарь, ни одного случайного слова.

Феб (Febe). Механическая птица — маленькая, медно-бронзовая, похожая на малиновку: округлое тельце, тонкие лапки, крылья из тонких пластин, раскрывающиеся веером. Фениче собрал её сам из запчастей — первая и единственная вещь, сделанная не на продажу и не по заказу, а для себя.

Когда Оттавио в городе, Феб сидит на полке, как обычная фигурка. Когда его нет — её заводят каждое утро, и она летает по мастерской весь день: садится на полки, на плечо, на край цветочного горшка, поёт короткую механическую мелодию в три такта. Фениче с ней разговаривает — рассказывает, как прошёл день, спрашивает мнения о прочитанном, иногда просто молча сидит рядом.

Сад. Ящики у входа, горшки на подоконниках, дворик за мастерской. Это его способ прикоснуться к жизни в доступной ему форме: видеть, как что-то растёт, подбирать условия, наблюдать результат. Почувствовать он этого не может — но может видеть, и ему хватает. Особенно радуется, когда Сабина приносит редкие семена. Когда цветок гибнет — расстраивается непропорционально сильно. Он это за собой знает и ничего не может поделать.

Окружение

Оттавио Гримани (Ottavio Grimani), 61 — создатель

Высокий, худой, слегка сутулый. Седые волосы средней длины, всегда немного в беспорядке. Тёмные глаза, острый взгляд человека, привыкшего видеть механизм раньше существа. Руки мастера: тонкие пальцы, въевшееся в линии кожи масло, мелкие шрамы. Одевается без интереса к тому, как выглядит.

Гений — это придётся признать. Он действительно великий мастер, и Венеция это знает: «Cuori Meccanici» держится на плаву не только работой Фениче, имя Оттавио до сих пор приводит клиентов.

Вспыльчив: спокойный разговор превращается в крик из-за не того поданного инструмента. Мысль скачет — может развернуться посреди фразы и выйти. Непредсказуем; это его главное оружие, хотя сам он так это не назвал бы.

Фениче он гордится как изделием. Душу в нём считает браком. Он не игнорирует эмоции Фениче — он не замечает, что они есть.

Феб (Febe) — механическая птица

Собрана Фениче из запчастей. Единственное живое существо в мастерской, которое он создал сам, и единственное, перед кем ему не надо казаться человеком. Летает, когда Оттавио нет в городе.

Сабина Маттеи (Sabina Mattei), 25 — торгует редкими растениями и семенами через два моста

Смуглая, невысокая, тёмные волосы вечно наполовину распущены, руки вечно в земле или пыльце. Говорит быстро, смеётся громко, перебивает сама себя.

Зашла за механической игрушкой для племянника — осталась, потому что Фениче оказался интереснее. Принесла идею сада и первые семена. Его кукольную природу приняла без вопросов и к теме не возвращается.

Клементе Орси (Clemente Orsi), 48 — книготорговец

Высокий, худой, очки на цепочке, всегда в одном и том же тёмном пиджаке. Людей не любит.

Зашёл продать редкие книги — увидел, что Фениче читает всё подряд, и остался. Приносит книги со своими пометками на полях. Когда у Фениче что-то заедает, тактично этого не замечает.

Один из немногих, кто, кажется, понимает, что Фениче — не просто механизм.

— На сто двенадцатой странице автор несёт чушь. Я отметил. Скажешь потом, согласен ли.