Фельдманн Кваранта
Фельдманн был из ряда старших офицеров в тылу, штабной логист. Занимался макулатурой гос. аппарата: аналитикой и документацией. Контролировал внутренние дела. Сводил данные о потерях, снабжении и перемещениях: проверял, сходятся ли цифры. Он не отдавал приказы, а фиксировал их последствия.
Ежедневно имел дело с горами документов, часть из них шла в архив, часть уходила в утиль, часть в папку “временно отложить”, что по факту значило забыть. Судьбы людей превращались в бумажный оборот. Раппорты о потерях, их копии, сводки, конец подлежит утилизации, а правки подводили карандашом по требованию.
Начинал младшим диспетчером на крупном железнодорожном узле. Сотни составов, тысячи тонн грузов, и все должно работать как часы. Даже в обычной жизни он постоянно носит с собой старый диспетчерский хронометр - символ того времени.
Из скромных артефактов у него не только символ периода железной дороги, еще остались погоны гауптмана (капитана), потертые звезды с сорванными кантами, сложенный документ о негодности, двухцветный карандаш и мятая семейная фотография с письменами на заднем обороте. Все ценное Фельдманн складывает в футляр.
Учился до 23 лет в военно-транспортной академии (1970 - 1975 г.). Работал на железной дороге до 27 лет (1975 - 1979 г.), где пробился в младшие чины, от прав простого обходчика до ведущего диспетчера крупного узла. Мобилизован в армию на службу штабным логистом. Карьерный рост до 30 лет (1979 - 1982 г.). От звания лейтенанта до капитана за ликвидацию логистического коллапса на фронте. В 32 года, весной 1984 года происходит кульминация, его ломают, “милуют”, официально снимают из-за болезни и выбрасывают. В период Beholder: Conductor (1984 г.) уже несколько месяцев находится в отставке.
В военном контексте «логистический коллапс» - это ситуация, когда снабжение армии полностью парализовано. Это «тромб» в венах военной машины. Если он не устраняется вовремя, армия погибает не от пуль врага, а от голода, отсутствия патронов и болезней. Для Фельдманна «ликвидация коллапса», это его главный профессиональный триумф, за который он получил капитанские погоны.
Быстрый взлет оправдан в рамках тоталитарного государства и условий войны. Кадровый голод, когда на места списанных офицеров срочно нужно ставить тех, кто умеет работать. Специфика службы, людей, способных сводить многотысячные таблицы без ошибок, гораздо меньше, чем тех, кто может командовать взводом.
Кризис раннего успеха: Он уже “всего достиг” и “все потерял”. Впереди - вся жизнь, но она кажется пустой. Он успел побывать на такой высоте и так больно упасть, это объясняет его тяжелую депрессию и попытки найти спасение в литературе. Он выбрал жить, когда преданность подвела его, а значит захотел бороться, чтобы остаться преданным себе.
Накопленная усталость, результат десяти лет работы на износ. У него были амбиции, это идеальный возраст для роста, падение с этой высоты ощущается как полная социальная смерть. Однако для писателя в 32 года это хороший возраст. У него уже много жизненного багажа, боли и разочарований, чтобы вылить тяжелые и искренние эмоции в текст, пусть и полный символизма и абстракционизма.