Фейкове британське радіошоу, яке допомогло перемогти нацистів

Поширюючи фейкові новини та сенсаційні чутки, співробітники розвідки використовували «психологічне дзюдо» проти нацистів у Другій світовій війні.

Марк Вортман

28 лютого 2017 року

«Hier ist Gustav Siegfried Eins ». Це Густав Зігфрід Ейнс. «Es spricht der Chef». Говорить Шеф.

Вечір незадовго до п'ятої години, 23 травня 1941 року, кар'єра Шефа на радіо почалася.

Нацистські війська ніколи не чули, зі своїх короткохвильових радіостанцій, те, що пролунало із вуст Шефа  протягом наступних шести хвилин. З нецензурною лайкою, відвертими порнографічними описами та екстремістською риторикою, цей новий голос описував інцидент за інцидентом некомпетентності та корупції, що заражають нацистську справу.

Критика нацистських чиновників рідко, якщо взагалі була, виголошена публічно. Як правило, жорстко контрольовані німецькі радіостанції транслювали лише схвалені новини, німецьку народну та класичну музику. Але тут, на контрольованих урядом смугах мовлення, з'явився самопроголошений відданий нацист і старий прусський військовий ветеран, що вивергав ненависть до нацистських лідерів. Ніч за ніччю, починаючи з 16:48 і повторюючи щогодини, Шеф виголошував свої їдкі доноси в ефірі. Він кляв їх за систематичну неспроможність жити згідно зі світовими ідеалами Гітлера.

Його пронизані нецензурною лексикою тиради критикували буфонади, сексуальну збоченість і посадові злочини нацистських чиновників, засуджуючи їхню байдужість до зубожіння німецького народу, водночас вихваляючи «відданість обов’язку, виявлену нашими відважними військами, які замерзали до смерті в Росії». Повідомлення Шефа про корупцію та аморальність змішувалися з новинами про війну та життя на батьківщині.

У своєму першому ефірі Шеф розкритикував Рудольфа Гесса, який раніше був заступником фюрера та найближчим довіреним Гітлера. «Щойно настала криза, — прогарчав він між епітетами скотного двору, антисемітськими й антибританськими висловлюваннями, розповідаючи про нещодавній непояснений самостійний політ Гесса до Шотландії, — Гесс пакує собі білий прапор і летить, щоб кинутися на милість цього пласконогого виродка, п’яного старого єврея, що курить сигари, Черчилля!»

Наприкінці своєї трансляції Шеф тверезо зачитав довгу цифрову серію – очевидно, закодоване повідомлення – адресоване «Густаву Зігфріду Ахцену», сам позначений як код для GS 18, так само як інтерпретувалося ім’я Шефа, Густав Зігфрід Ейнс, як GS 1. Нацистські дешифрувальники служби безпеки взялися за роботу і зламали шифр. Щовечора після цього трансляція закінчувалася цифровим підписом. Після розшифровки вони зазвичай отримували локації, такі як кінотеатр «Одеон», трамвайна зупинка «Рівер-стріт», східний продовольчий ринок та інші нечітко визначені назви місць, ймовірно для таємних зустрічей, хоча жодна з них не була розшифрована з достатньою точністю, щоб визначити конкретне місце для розслідування гестапо. Очевидно, що темна кабала незадоволених нацистськими екстремістами, ймовірно, з німецької армії, тепер змовилась проти держави. 

Але нічого з цього не було справжнім. 

Ні передбачувана передісторія Шефа, ні його ім’я, ні соковиті монологи, ні закодовані повідомлення, нічого з цього. Коли розлючені нацисти пообіцяли заблокувати його трансляції – яких зрештою загалом було 700 – і вистежити його, вони ганялися за привидом.

Насправді Шефа озвучив 39-річний німецький вигнанець, на ім'я Петер Зекельманн. Журналіст і автор детективів до війни, уродженець Берліна втік із нацистської Німеччини до Англії в 1938 році. Бувши Шефом, його голос по радіо здавалося втіленням різких і саркастичних тонів розлюченого прусського військового офіцера – і у нього було достатньо знань що про прокляття казарм, що про Німеччину за Гітлера, для того, щоб влучити в правильні ноти, коли він критикував недоліки лідерів нацистської партії. Шеф був лише частиною грандіознішої контррозвідувальної схеми, розробленої британським урядом.

Зекельман, разом з командою інших носіїв німецької мови, розробили нічний сценарій за допомогою звітів про допити німецьких військовополонених, британської розвідки, реальних радіопередач і газет, оперативників руху опору та звітів бомбардувальників після завершення місії. Поки гестапо нишпорило по Німеччині, сподіваючись схопити Шефа, який, як вони вважали, використовував мобільний передавач, Зекельман сидів у студії звукозапису в Англії. Він вів трансляцію з надсекретної кімнати в цегляному будинку, відомому як «Лежбище» в Асплі Гізі. Подібно до діяльності зі зламу шифрів у сусідньому Блетчлі-парку, докази пропагандистської кампанії залишалися засекреченими протягом 50 років після війни.

Ґустав Зігфрід Ейнс — німецький фонетичний код для літер, які в цьому випадку нічого не означали, але, здавалося, що щось означали — був лише одним із прикладів хитрощів, які протягом усієї війни готував і поширював проти нацистів Британський політичний військовий керівник (PWE). Навіть зараз мало хто знає про «чорну пропаганду» PWE, або таємний обман, тому що залишилося мало доказів її дій. Вважається, що існує лише один запис Шефа, хоча американська розвідка відстежувала, перекладала та транскрибувала багато трансляцій.

Протягом 1930-х років міністерство пропаганди Німеччини суворо контролювало внутрішній доступ до інформації та поширювало всюди як позитивні новини про фашизм, так і відверту брехню про умови на окупованих землях. Щойно почалася війна Британці приєдналися до пропагандистської боротьби, розпочавши власну чорну пропагандистську кампанію. Вона швидко стала ще одним жорстоким фронтом у боротьбі за виживання. Коли Німеччина зосередила свої сили для вторгнення в Англію в 1940 році, Британське управління спеціальних операцій і Європейська служба Бі-Бі-Сі передали страшні попередження німецьким солдатам про жахливу долю, яка на них чекає, попереджаючи про вигадану нафтову пляму, яка лежить на Ла-Манші, і чекає свого часу аби бути підпаленою, якщо вони спробують наблизитись до узбережжя. У серпні 1941 року прем’єр-міністр Вінстон Черчилль об’єднав розрізнені операції чорної пропаганди під керівництвом 37-річного англійського журналіста Деніса Сефтона Делмера, німецькомовного диктора багатомовної Європейської служби Бі-Бі-Сі, який особисто знав Гітлера та німецький народ – і запекло виступав проти нацизму.

Відомий своїм друзям як «Том», пухкий, привітний, шість футів (1.83м прим. ред.) заввишки Делмер вмів цінувати хороші жарти. Черчилль доручив йому розгорнути те, що Делмер назвав «психологічним дзюдо», та розвернув власну силу ворога проти нього. Делмер народився в Берліні, де його батько, австралієць, був професором університету, і жив там до підліткового віку. Повернувшись до Англії в школу-інтернат і в університет, він намагався позбутися свого німецького акценту. Дельмер повернувся до Німеччини в передвоєнні роки як репортер лондонської газети. Там він познайомився з кількома чиновниками нацистської партії, в тому числі Ернстом Ремом, співзасновником партії та керівником її загальновідомого жорстокого воєнізованого крила в коричневих сорочках. Він легко міг стати прототипом для Шефа Зекельмана.

Через Рема, Дельмера познайомився з Гітлером, який одного разу назвав Дельмера своїм «улюбленим» іноземним журналістом. Він супроводжував тодішнього кандидата в президенти на його особистому літаку під час його кампанії 1932 року і пройшовся з Гітлером по згорілих руїнах Рейхстагу після масштабної пожежі 27 лютого 1933 року. Серед уламків Гітлер сказав йому: «Ви зараз є свідками початку великої нової епохи в історії Німеччини, пане Дельмер. Цей вогонь — початок».

Згодом Делмер повернувся до Англії. Коли британські війська були відкинуті з континенту під Дюнкерком у 1940 році, він відповів в ефірі, без дозволу уряду, на умови миру – фактично ультиматуму – який Гітлер запропонував британцям. «Пане Гітлере,

— сказав він, розмовляючи так, ніби вони були віч-на-віч, — у минулому ви час від часу консультувалися зі мною щодо настроїв британської громадськості. Тож дозвольте мені ще раз надати Вашій Високоповажності цю маленьку послугу. Дозвольте мені сказати вам, що ми тут, у Британії, думаємо про це ваше звернення до того, що ви з задоволенням називаєте нашим розумом і здоровим глуздом. Гер фюрер і райхсканцлер, ми кидаємо його вам у відповідь прямо у ваші смердючі зуби».

Очоливши PWE, Дельмер створив кілька «німецьких» радіостанцій, які віщали як на Німеччину, так і на німецькі окупаційні війська. Серед них були станції, націлені на німецьких католиків, солдатів, що захищали Атлантику, маяки, націлені на підводні човни в морі, і навіть фальшиве Радіо Берлін на частоті, близькій до реальної станції. Усі вони були направлені на руйнування рішучість німців воювати та налаштувати німців проти німців за допомогою суміші правди та правдоподібної брехні. Навіть майстер німецької пропаганди Йозеф Геббельс захоплювався зусиллями, докладеними для радіомовлення PWE, та їхньою ефективністю. «Станція виконує дуже розумну пропагандистську роботу, — писав він наприкінці листопада 1943 року, — і з того, що публікується в ефірі, можна зрозуміти, що англійці точно знають, що вони знищили [своєю кампанією бомбардувань], а що ні. »

За фахом Делмер був репортером і радіолюбителем і знав, що найбільшою проблемою є просто залучення слухачів. Він вирішив, що низька планка — це найнадійніший спосіб отримати те, що сьогодні називають «часткою ринку». Делмер назвав це «порнографічною пропагандою». 

Він вчився у майстрів: після війни писав, що, ставши свідком успіху Гітлера у використанні нацистської пропаганди та фейкових новин про євреїв для створення своєї аудиторії підтримки населення, «я вирішив використати радіопорнографію, щоб привернути увагу [слухачів]. Мій «Шеф» (Гітлера завжди називали «Der Chef» його найближче оточення, тому я вирішив назвати свого героя-ветерана «Der Chef») став свого роду радіо Штрайхером, за винятком того, що жертвами його порнографічних тирад були нацисти, не євреї». Він згадував: «Я дуже потрудився над еротикою Шефа і присвятив багато годин терплячих досліджень, щоб знайти все нові форми сексуальної розбещеності, які можна приписати нашим жертвам гітлерівської машини». Він стверджував: «Рецепт мав миттєвий успіх».

Кожна станція передавала вивчену суміш того, що Делмер пізніше назвав «обкладинка, обкладинка, бруд, обкладинка, бруд», непереборна суміш порнографії, антинацистських образливих виступів і фактичних репортажів про війну та життя на батьківщині. Делмер був у захваті від думки про «головорізів гестапо в шкіряних плащах», які марно ганяються за Шефом і його зрадниками-співучасниками по Європі.

PWE Делмера була справжньою фабрикою фейкових новин. Команди художників, друкарів і письменників також видавали фальшиві німецькі газети та друкували тисячі ілюстрованих листівок, наповнених правдоподібними, але переважно фальшивими «новинами», а також порнографічними ілюстраціями, підробленими перепустками для солдатів та іншими документами, призначеними для злому німецької єдності. Новини «інформували» німецьку громадськість про загибель конкретних солдатів, чиновників, які обмінювали все більш знецінювану німецьку рейхсмарку на швейцарські франки, магазини, нагромаджені дефіцитними товарами, нацистську верхівку яка спала з дружинами солдатів що були на фронті, непокору у військах та поширення хвороб вдома. Серед листівок, які розкидалися над окупованими територіями, містилися розповіді про саботовані німецькі ручні гранати, які вибухали при висмикуванні чеки, про їжу в їдальні з частинами людей, про переливання пораненим польської та російської крові, зараженої венеричними захворюваннями, і смертельні ін’єкції, які робили важкопораненим солдатам, щоб звільнити ліжка для чоловіків, які могли повернутися до бою.

Скрізь, де була війна, PWE була частиною боротьби. На Близькому Сході араби в країнах, які симпатизували Гітлеру, отримували листівки, які попереджали про те, що німецькі солдати вбивають і ріжуть дітей на м’ясо в окупованих частинах Північної Африки.

Щоб досягти успіху співробітники PWE повинні були мати художній талант, журналістський професіоналізм і міцний шлунок. Також вирішальними для боротьби були бомбардувальники, які виконували небезпечні місії з розповсюдження пропаганди з повітря, і реальні оперативники опору на землі, які ризикували своїм життям, щоб поширювати та розміщувати документи.

Навіщо вкладати стільки персоналу та грошей у масштабні операції чорної пропаганди? Делмер і його помічники в британському уряді вважали, що це спрацювало, що їхні зусилля збентежили й деморалізували німецькі війська та їхні стурбовані сім’ї вдома та підірвали їхню волю до боротьби. Це також підірвало бойові ресурси Німеччини, зв’язавши їх у спробах блокувати радіомовлення, викидати газети та листівки, вистежувати ймовірні таємні осередки та придушувати чутки. Щовечірнє шоу Шефа було настільки успішним, що воно ввело в оману співробітників американського посольства в Берліні перед вступом Сполучених Штатів у війну. Вони розповіли Франкліну Д. Рузвельту про існування шоу, як про доказ зростаючого тертя між нацистською партією та армією. Рузвельт із задоволенням брав участь у воєнних обманах і, дізнавшись правду про фальшивку, нібито розсміявся з того, як його ошукали. 

Хоча справжні переваги такої психологічної зброї, ймовірно, неможливо було виміряти, PWE опублікувала таємну оцінку проникнення та охоплення трансляцій під час війни на основі допитів військовополонених. Вони показали, що «станція завоювала щораз ширшу аудиторію серед членів німецьких збройних сил». Німецькі війська щовечора налаштовувалися, щоб почути, як далеко зайде презирство Шефа до лідерів нацистської партії, щоб приправити своє похмуре життя на окупованих землях еротичними плітками та отримати новини, яких вони не могли знайти ніде. У звіті PWE виявлено докази наявності слухачів у таких віддалених місцях, як Берлін, Відень і Північна Африка; навіть «екіпажі підводних човнів, взяті в полон в Атлантиці, зізнаються, що чули це». Хоча громадянам Німеччини було заборонено слухати несанкціоновані радіостанції під страхом смерті у разі виявлення, голодні до новин про війну цивільні, також налаштовувалися на Шефа або чули плітки про передачі.

Німецька влада намагалася глушити трансляції та погрожувала за прослуховування GS1 та інших незаконних трансляцій. Легітимні Німецькі радіостанції засудили це як фейк і спробували спростувати заяви Шефа. Попри ці зусилля, як показав аналіз PWE, «схоже, широко поширена думка, що GS1 — це станція, яка працює в Німеччині або окупованій німцями Європі. Навіть людина, яка працювала на Радіо Рейху, вважала, що GS1 — це мобільна станція, яка працює з автомобіля німецької армії».

Не всі погоджувалися з тим, що психологічні операції PWE були варті витрат. Голова Бомбардувального Командування Королівських ВПС сер Артур Гарріс ненавидів коли його дорогоцінні літаки, були зайняті небезпечними операціями з розповсюдження пропаганди. Як він наполягав після війни, вони лише задовольнили потребу Європи в туалетному папері.

Проте, усі воюючи сторони вели чорну пропаганду. Маючи великий досвід у темних мистецтвах психологічної війни, Німеччина використала величезну міжнародну короткохвильову радіомережу, яку вона побудувала до війни, щоб транслювати висловлювання «Лорда Хоу Хо», британського фашиста Вільяма Брука Джойса, який намагався переконати своїх колишніх земляків, що війна проти нацистів була марною. Мілдред Гілларс, американка на прізвисько «Аксіс Саллі», колишній журналіст National Geographic Дуглас Чендлер під псевдонімом «Пол Ревір» і відомий поет Езра Паунд — усі вони доклали свої слова до нацистів. (На тихоокеанському театрі війни кілька англомовних японок, відомих під загальною назвою «Токійська троянда», були не менш відомі своїми спробами підірвати бойовий дух американських військ.) Американські слухачі вдома також були мішенню. Німецьке англомовне Радіо D.E.B.U.N.K. транслювався з Бремена, але стверджував, що це "Голос усієї вільної Америки", що вів передачу десь із Середнього Заходу.

З наближенням вторгнення в Нормандію в 1944 році PWE нарощувала свої зусилля з обману. Дві нові «сірі» радіостанції, Soldatensender Calais і Kurzwellensender Atlantik (Солдатська станція Кале та короткохвильова станція Атлантик), були націлені на німецьких захисників узбережжя. Станція приваблювала слухачів поєднанням справжніх новин — більшість із них недоступних німецьким солдатам — спортивних репортажів з Німеччини, популярної німецької танцювальної музики та давно заборонених американських джазу та свінгу. Однак перемежовані з "брудом": правдоподібними звітами про підготовку до вторгнення, які мали на меті переконати офіцерів німецької розвідки, що штурм охопить значно більшу територію, ніж це було насправді.

Американські військово-повітряні сили також скидали в середньому 250 000 примірників Nachrichten für die Truppe (Новини для військ), газети, написаної для німецьких військ на Заході, щовечора до та після вторгнення. Після «Дня D» допити в’язнів показали, що понад 50 відсотків слухали радіостанції. Багато хто довіряв News for the Troops більше, ніж своїм власним національним джерелам новин.

Делмер продовжував свою гарячу чорну пропагандистську кампанію протягом війни, використовуючи фірмове поєднання фактів і брехні, в ефірі та в друкованих виданнях, переміщуючи свої передавачі та націлюючи свої трансляції на нову аудиторію в міру просування військ союзників. Після війни він повернувся до журналістики, навіть знову почав робити репортажі з Німеччини. Він також написав кілька книг, у тому числі два мемуари. Один з них - «Чорний бумеранг», зосередився на тому, як керував операціями чорної пропаганди PWE. Він також читав лекції про психологічну війну, та навіть консультував американську розвідку з цього питання.

Щодо Шефа, то його радіокар'єра обірвалась раптово. Можливо, побоюючись, що німецькі слухачі стають все більш байдужими до еротичних спокус в трансляціях, Делмер вирішив, що в реалістичному фіналі він повинен пожертвувати «життям» вождя за справу боротьби з нацистами. Для його останнього «ура» PWE влаштували рейд гестапо на 700-й епізод GS1, 11 листопада 1943 року. «Я нарешті спіймав тебе, свиня!» — закричав голос, за яким пролунав град автоматних куль, «убивши» Шефа. Здавалося, що станція вимкнеться, але співробітник PWE, очевидно, не знаючи про загибель Шефа, повторно транслював перестрілку вдруге і, можливо, зіпсував хитрість. Неважливо. Делмер і його співробітники PWE готували б багато інших «новин» до закінчення війни, брешучи крізь зуби – з достатньою часткою правди – заради перемоги.