Ⅱ｜ Fast Car

最後幾抹夕陽餘暉消融於夜幕，市民大道整齊對稱的路燈綿延數里，以無機的白光照亮路面。警車駛入管制區，刑警核對警證身分後微微點頭放行，胡安亦頷首致意，而後於預留空位停妥。

身為巡邏隊員，為顧及機動性，胡安鮮少穿著警大衣，抵達市府會合處，在大廳落地鏡中瞧見自己渾身漆黑、嘴唇蒼白的模樣，活像在奔喪似的。

事實上，也真有連續兩場喪事等著他出席，只不過今晚先舉辦的，是這城市多年前的領導者、受盡眾人愛戴與緬懷的卸任前市長的葬禮。

政商名流齊聚一堂意昧著不肖之徒滋事的絕佳時機，警局各單位都被調派集中至此，以加強安保，他基於良好的駕駛習慣而被安排駕車護送靈柩隊伍，聽著上級重申維安要點，思緒卻飄忽不定。

能夠開車自由奔馳的時光，他一刻也不想浪費。

在剛符合持有駕照的最低年齡規範時，就乘著友人們的車到監理站報到，並如願取得那張淺藍色的小卡，從此愛上掌握方向盤的感受。

好像握著那圈塑膠，就獲得了能夠改變人生的力量與勇氣。

現在，那圈塑膠變得很沉，賦予他公權力的同時伴隨著更重的責任與義務，他每一次踩踏油門都謹慎保守、每一次轉向都要先確認再三，尤其是在如此莊嚴肅穆的場合，禁不起他半點閃失。

儀錶板亮起，護送正式展開。

市警局儀仗樂隊奏響追思樂曲，車隊緩緩前進，許多支持的民眾在道路兩側跟著行走，手中搖著老市長所屬政黨的旗幟或身穿象徵服飾，以他們的方式在向那位父母官道別；至於達官顯貴，則在由大批警力駐守的會場中等待。

胡安棕褐中帶著晦暗紅色的眼瞳平靜如死水。

這場葬禮極盡優雅、矜持又盛大，車窗玻璃並不厚重，思念和悲傷卻小聲得他無法聽見。

▽

午夜剛過，下完雨的空氣潮濕厚重。

黑靴踩過坑疤的小路激起混濁水珠，兜兜轉轉，總算停在一座破舊倉庫改造的住屋前，還不待他敲門，屋內之人便從未掩實的門縫中發現他的蹤影，搶先上前開門，更因沒有留意腳邊，踢到了箱子而踉蹌痛呼。

都幾歲了，還是這麼冒失……

「胡安！」

即使背著光，那人鬈髮凌亂、臉上滿滿的金屬釘環依然讓人無法忽視。他瞪大了眼上下端詳，一手搭著胡安的肩、另一手叉著腰，「你還真的當了條子？我一直當他們在鬼扯，結果是真的——不，讓我猜，你這身其實是從哪個倒楣菜雞身上順來的吧。」

胡安尚未回應，門後又傳來另一道較為低沉沙啞的嗓音：「我賭五十美金，帽子和大衣是不同人的。」

忍無可忍的胡安感覺自己眼皮快抽筋了，按上搭在自己肩上的那隻手，微微使力，「誰他媽會幹那種事啊？」

「你呀！」鬈髮青年友好地擠了擠眼睛，眸中毫無諷刺羞辱，只有無限的懷念：「想當年，你可是我們之中最擅長這種把戲的呢。」

塵封已久的荒唐往事，像被打翻的匣子，一瞬間灑得滿地都是，令他楞神。

幸而友人並非心細的類型，拉著他入了屋內，力道之大不允許他在門邊猶豫蹉跎，甚至隨其一道踉蹌。

站穩身子後，胡安靜靜注視著屋裡的景象。

室內和他最後一次看到時的樣子沒有太大區別，用膠帶貼住碎裂表皮的多人座沙發、擺滿雜物的層架櫥櫃、斑駁壁紙上褪色的與新的樂團海報、角落成堆的塗鴉噴漆罐，桌上的廉價藍芽喇叭有些破音，播放的是他們高中時最愛的歌單，就連複雜的氣味都恍如昨日。

除了電視櫃前多了裝著友人笑容的大相框和一只素色大陶罐，就好像他從來沒有離開過。

胡安不自覺走近，稍微俯身湊近，發現自己認得照片的背景。是他們一起去過的遊樂園，原來是從大合照擷取的。

友人拍了拍他的肩膀。

「那傢伙的自拍都套了一堆美顏濾鏡，根本認不出來是誰，我們挑來挑去就覺得這張最適合啦，當然，放那麼大滿糊的，所以有用那什麼AI的提升畫質。」

胡安垂眸，骨灰罈旁擺滿了雜亂無章的東西——未開封的啤酒與菸盒有來自各國的多個品牌，還有數張東方面孔的性感女星寫真明信片。

他的視線停在幾片零落的三角形塑膠片上。撥片。

這傢伙以叛逆自居，懷著其實沒什麼特別的搖滾夢，把撿來的報廢電吉他修好當成第二生命，有過幾次小型音樂祭的登台機會，還苦練簽名、花大錢訂做有自己簽名的專屬撥片，說是要送給粉絲。

到頭來只是去哪裡都會掉個幾片而已。胡安想，好幾次，他都在後面彎腰，替對方拾起這些作夢的痕跡。

這堆雜物唯一的共同點，便是它們都是照片裡的人生前所鍾愛的事物，卻帶不走。

「嗯？你還有帶花來啊！果然還是你比較細心，我們都只想到要買酒……」

胡安看向手中的向日葵花束。

這是他在市長葬禮散場時從民眾那兒收到的，花挺大朵，但花瓣邊緣有些乾枯的跡象，倒是更像那人深金色的髮絲些。

他將花放到朋友拿來的瓶中，移動酒罐，將向日葵擺到相框旁。

「不錯不錯，總算有點喪禮的樣子！」

「雖然還是有點爛，但我們也是第一次辦嘛，反正他都死了也不能抗議了……」

「欸，那先說好我的喪禮要放麥克傑克森的曲子。」

「行啊，錢拿來我連靈車都幫你開——」

友人們閒談之際，他褪去警帽與大衣、解開領帶和胸前刻有姓氏的名牌，現場沒有什麼馬里諾警官，只有一個長大幾歲的混小子久違回到少年時的基地，與其他混小子團聚。

「胡安，你剛下班吧，肚子會不會餓？」棕髮青年替他將大衣掛到僅有的那支衣帽架上，「我從店裡帶了一些披薩。」

此人雖然和除了胡安以外的其他人同樣都吃過牢飯，但出獄後想方設法籌錢，創業有成，如今在達林區有間義大利餐酒館，相當貼合其義裔的身世。

胡安「嗯」了聲，從他手中接過加熱後又冷掉的食物，沒有馬上開動，而是尋了沙發空位坐在外緣，聽著破音的搖滾樂和粗鄙的笑鬧聲，慢慢往內，靠到那早就沒有彈性的沙發上，再將披薩送到口中。

沒過多久，他半個人都陷在過軟的沙發裡了。

半斂的眸裡是那些笑談如舊、甚至因酒醉而跳著滑稽舞步的身影，胡安接過那罐替他遞來的啤酒，將帶有泡沫的酒液嚥下，脫口道：

「這哪門子的喪禮啊。」

「對啊。亂七八糟的。」

「但老實說，和我們挺搭的。」

兩人不約而同輕笑出聲，引來那些早已喝開的友人湊近。

「馬里諾警官，來根菸吧！以後如果在路上遇到，看在老交情的份上，你不會開我單的對吧？」

「我戒菸了。」

「好吧，那還是不能開我的單——」

胡安坐起身，仰頭將啤酒罐下大半，發出重重嘆息。

「你要在杜魯克斯的哪條巷子亂衝亂撞，我管不著，我對你們唯一的期許就是不准嗑藥。要是被我發現你們有誰是毒蟲，就等著當我升遷的業績吧。」

拿菸的那人大喊：「哇操，你這傢伙還是一樣狠心！」

「否則怎麼叫胡安．馬里諾？」

半醉的另一人坐在地上，朝胡安比了個大姆指，「放心，有吸的都進去蹲了，沒個幾年出不來，今天有來的我們都是守法公、公民！」

真有說服力，如果沒打酒嗝就更棒了。

胡安輕輕搖搖頭，在無奈中將披薩吞下肚，抓著啤酒邊喝邊切換藍芽喇叭的曲目和音量，卻是一個手滑把電源給關了。

音樂驟停，讓整間房子瞬間沉默。

不過，這群人可是就連當初匆匆分離所留下的嫌隙，在重逢時，都能彷彿不存在般輕易化解，音樂沒了這點小事又算什麼？

「哦，正好！」

那半醉的傢伙跪爬到沙發後方，高高舉起一把老吉他，「就算那傢伙已經掛了，也要把帳算清楚是吧？他在這裡練琴的時候我們有多痛苦啊，現在就換我們吵他！」

在眾人拍手哄笑中，醉鬼還真撥起了弦，儘管沒調音的弦只能吐出歪扭的音調、不熟練的指法只能讓音符勉強串成旋律，所有人卻都露出了然的神色。

怎麼可能聽不出來呢？這可是他們夜衝兜風時必唱的歌啊。

見胡安的腳打起拍子，身邊的人推了推他的肩，笑道：「嘿，胡安，你還記不記得被你『死亡鬼轉』撞倒的招牌？簡直像保齡球，太精采了。」

「噢，去你媽的，同一件事你要講幾遍……」

在笑罵與節拍聲中，率先開口唱的是那嗓子都啞了的菸槍，令彈琴者頗有興致地以點頭示意其他人輪流接著唱，開餐酒館的唱開了懷，大張雙臂，將胡安與旁人都擁住。

“︁You got a fast car.  

Is it fast enough so we could fly away?”  

“︁Still gotta make a decision.  

Leave tonight, or live and die this way……”

胡安棕褐中帶著晦暗紅色的眼瞳映著那朵向日葵，視線逐漸被淚光氤氳模糊。

無論過了多少年、無論臉上會多出幾道皺紋，他發誓，他會記得、他要記得，在十六歲的慶生夜裡，和他齊聲高歌歡呼的每張面孔、每道嗓音，還有舊車排放廢氣摻混著香菸與柏油的味道，還有因偷嚐啤酒而殘留在舌尖的苦甜滋味，還有，誰的手臂環繞在他肩上的體溫……

隨搖晃的擁抱歪來倒去，微醺的胡安笑著，笑到臉頰發痠、笑到睜不開眼，笑到淚流滿面，口中唱著與當年無異的歌詞。

“︁So, I remember when we were driving, driving in your car……”︁

“︁Speed so fast, I felt like I was drunk……”︁

那一刻，他感到有所歸屬。

他可以成為自己、可以成為任何人，可以成為想成為的人。

原來不是灰燼，沒有人是灰燼，沒有人會被遺留、忘卻。

儘管曾經同路的伙伴已接連下了車、分道揚鑣，如今，他必須獨自駕車駛向未知未來，可殘留的餘溫讓他明白，他永遠不會寂寞。

有朝一日，他會再遇到新的旅伴，傾聽新的煩惱與夢想。

疾駛的車輪今後依舊會轉動不歇，持續徜徉在深夜公路，直至破曉，直到日出的白金光紗輕籠城鎮與原野、直到世界變得溫柔為止。

或許終有那麼天，他找到了真正的歸屬，引擎得以熄火，不再漂泊，但，曾和他揮灑年少熱血的他們，將始終握有能隨時搭上他快車的車票。

在眾友又哭又笑含糊不清的話音裡，他聽見自己輕喃的承諾：

——如果你感到痛苦，就呼喚我，我們一起逃跑吧。