Фартук

Я не понимаю, почему нельзя было купить на год два, три или пять этих чертовых фартуков, которые вечно были усыпаны мелом, в процессе отчаянно горестного стояния у доски или простого мытья тряпки? Вы же помните, как это радовало, если именно тебя посылали вымыть эту заскорузлую, пахнущую известью и чем-то кисло - тоскливым тряпку в туалет. Колом стоящую и пылящую мелом нерешенных задач?

Посылали во время урока, и ты радостно вырывалась из душного класса, включала единственный кран с холодной водой и, пока мутные меловые воды наших двоек, унижения и детских бед неспешно уплывали в ржавый сток, стояла и глядела за окно. Пялилась на заиндевелые деревья, радуясь тому, что «стучат» минуты урока, а у тебя есть законная причина побыть не там, где учительница крутит « русскую рулетку», сердито глядя в журнал, а здесь - наедине с холодным краном и своими мыслями. А безмолвное стояние это приближало время звонка, освобождающего ещё 45 минут жизни. И вот так, если по 45 минут очень много раз, то когда-то точно станешь взрослым. Войдёшь в мир, где, возможно, уже не будут столь грубо дергать, указывать и топтать...

А потом, на большой перемене, все шли строем завтракать, и заветренный бутерброд с сыром непременно падал на фартук «маслом вниз». Масло, не масло, но жирное пятно прибавляло колориту. 

Где-то к новому Году мы вырастали из фартука, купленного в августе, и он начинал врезаться, жать и зло кусать, но все равно - эту сбрую нужно было таскать до конца мая, пока не бахнет первая гроза и не запахнет клейкими листочками.... 

Только тогда можно будет забыть на время этот постылый ритм, казёнщину, обиды, а заодно и колючий материал ,пропахший уксусом и школьной тоскую и получить ситцевое дачное освобождение. 

Почему фартук пах уксусом? Потому что бедная мама каждый день гладила это чудовище через марлю, пропитанную из кухонной бутылочки. Так, по ее мнению, лучше держались складки. А в семь утра звонил будильник, потом была каша с какао, дорога по темной морозной улице, сквозь полузакрытые глаза, дабы услышать ужасающие слова, от которых до сих пор болит живот: «Убрали все со столов, достали двойные листочки. Городская контрольная по математике.»

Февраль... Вьюга. Ранее утро. Чёрное небо и черный шерстяной фартук, единственный на каждый мучительный год...