Фальшивые цитаты
Книгоед
Не секрет, что люди любят употреблять в своей речи цитаты, которые, как они думают, принадлежат великим людям. В частности, писателям. Однако многие такие цитаты лишь приписываются великим литераторам, и на самом деле они их никогда не произносили.
«Если Бога нет, то всё дозволено»
Известная цитата, которую регулярно приписывают Фёдору Достоевскому. Существует множество её формулировок. Она использовалась бесчисленное количество раз. Вот только в произведениях или даже дневниках Достоевского такой фразы нет.
В целом эта цитата имеет связь с мировоззрением и произведениями Фёдор Достоевского. По сути, это квинтэссенция взглядов одного из главных героев романа «Братья Карамазовы» – Ивана Карамазова. Нечто такое он говорит несколько раз. Самое близкое к цитате, что есть в тексте романа, – это сцена в келье старца Зосимы, когда о взглядах Ивана Карамазова говорит третье лицо: «…уничтожьте в человечестве веру в своё бессмертие, в нём тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено…». Иван молчаливо соглашается с таким изложением своих взглядов и честно признаётся старцу Зосиме, что действительно верит в то, что без бессмертия всё оказывается дозволенным. В дальнейшем подобные взгляды приносят Ивану Карамазову лишь несчастья:
«– Неужели вы действительно такого убеждения о последствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души их? – спросил вдруг старец Ивана Фёдоровича.
– Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмертия.
– Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!
– Почему несчастен? — улыбнулся Иван Фёдорович.
– Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви и о церковном вопросе».
Также у Достоевского схожая мысль встречается в романе «Бесы». В нём есть персонаж – Алексей Нилович Кириллов. Находясь под влиянием одного из главных персонажей – Николая Ставрогина, – он становится мизантропом и психически больным фанатиком. Он стал автором своей собственной философии. Согласно ей, человек, который отрицает Бога, оказывается абсолютно свободен. Он не скован никакими законами, в том числе и нравственными, он может поступать так, как ему хочется. Размышления на эту тему приводят Кириллова к идее, что самое высшее, на что способен человек, – самоубийство. Что он и делает, беря на себя вину за убийство, совершённое революционерами.
Выдуманная цитата Достоевского стала безумно популярной. Даже великий французский философ Жан-Поль Сартр отметился использованием этой цитаты в своей работе «Экзистенциализм – это гуманизм». И он не просто её использовал, а основывал всю идею своего эссе именно на ней: «Достоевский как-то писал, что “если Бога нет, то всё дозволено”. Это – исходный пункт экзистенциализма».
А российский писатель Виктор Ерофеев так анализирует мысль Достоевского в своей статье «Вера и гуманизм Достоевского: «В рассуждении: если Бога нет – всё позволено, однако не всё позволено, значит, Бог есть, – казалось бы, есть своя логика, и многие – если не сказать все – религиозные мыслители, исследовавшие мысль Достоевского, признавали правильность этого рассуждения».
«Весь мир – театр, а люди в нём актёры»
Трудно назвать эту цитату неправильной, ведь это лишь немного перефразированная реплика из комедии Уильяма Шекспира «Как вам это понравится». В оригинале она звучит так:
«All the world's a stage,
And all the men and women merely players».
На русский язык её чаще всего переводят следующим образом:
«Весь мир – театр.
В нём женщины, мужчины – все актёры».
Но эта цитата, по сути своей, гораздо старше Шекспира. Российский лингвист и семиотик Юрий Степанов подробно изучил её происхождение. По его мнению, она восходит ещё к античности, когда философ и математик Пифагор уподоблял устройство мира Олимпийским играм. По его мнению, люди, посещающие игры, делятся на три типа: первые – низший сорт людей, который приходит с меркантильными целями (продать что-либо или купить); вторые – средние, это атлеты, которые непосредственно соревнуются между собой; и третьи – элита, которая наблюдает за спортивными состязаниями.
Древнегреческий философ Эпиктет почти слово в слово говорил то же самое, что и Шекспир: «Помни: ты – актёр в спектакле и должен играть роль, назначенную тебе распорядителем … Если он назначил тебе роль нищего, постарайся и её сыграть как следует, да и любую другую роль: калеки, государя или обыкновенного гражданина. Твое дело – хорошо исполнить свою роль; выбор роли – дело другого».
Датский литературовед Расмус Вангшардт находит истоки цитаты Шекспира ещё в «Илиаде», где Зевс подобно зрителю наблюдает за разворачивающейся на Земле драмой. Даже в «Первом послании Коринфянам» апостол Павел сравнивает деятельность апостолов со спектаклем, театром, зрелищем. Эта мысль, судя по всему, была крайне важной для Шекспира. Он использует эту метафору не только в комедии «Как вам это понравится», но и в пьесе «Венецианский купец», где один из героев, купец Антонио, говорит следующее:
«Мир – сцена, где у всякого есть роль;
Моя – грустна».
Схожая цитата встречается у испанского драматурга и поэта Кальдерона: «Великий театр мира» и «Великая ярмарка мира». Если Эпиктет призывал стоически справляться с тем, что уготовано человеку судьбой, Шекспир описывал социальные реалии человеческого общества, то Кальдерон, скорее, по замечанию Юрия Степанова, вкладывал в свои слова религиозный смысл. Если уж Богом уготовано играть определённую роль, то надо стараться изо всех сил. Более того, человек в этом случае не обладает свободой воли, поскольку его роль уже определена ему свыше. Вот такая невесёлая идея у Кальдерона. А цитата Шекспира стала очень популярной, и её часто используют, когда пытаются изобличить лицемерие и ханжество, существующие в этом мире.
«Пьют и воруют»
Эта цитата полностью звучит так: «Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют». Эта расхожая фраза, уже давно ушедшая в народ, чаще всего приписывается писателю Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину. Однако же он, при всей своей желчности и критическом взгляде на мир, скорее всего, её не произносил. По крайней мере, она не встречается ни в его произведениях, ни в записных книжках, ни в воспоминаниях его современников. Приписывание этой известной фразы Салтыкову-Щедрину вполне объяснимо – пожалуй, этот писатель лучше других изображал творящийся в России бардак. Хотя мрачное мировоззрение писателя не ограничивалось критикой России, да и от политической сферы мизантропия Щедрина была далека, образ сатирика закрепился за ним очень прочно. И тем не менее фразы этой он не говорил.
Интересно, что в различных вариациях цитата встречается сразу у нескольких писателей. Поэт Пётр Андреевич Вяземский писал: «Карамзин говорил, что если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в России, то пришлось бы сказать: крадут». То есть Вяземский возводит фразу к писателю и историку Николаю Михайловичу Карамзину. Впрочем, эта цитата встречается исключительно в записных книжках Вяземского. В документах самого Карамзина её нет. Это, конечно, не исключает, что он мог говорить такое в приватных беседах, но официального подтверждения этому не существует.
Гораздо позже, уже в XX веке, Карамзину приписывал эту фразу писатель Михаил Зощенко, который в своём сборнике рассказов и новелл «Голубая книга» отмечал: «В свое время знаменитый писатель Карамзин так сказал: “Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: воруют”». Неизвестно, откуда Зощенко узнал эту фразу. Может, читал записные книжки Вяземского, а может, цитата к тому времени была широко распространена и в массовом сознании ассоциировалась исключительно с Карамзиным.
Чуть позже, в более расширенном и беллетризованном виде, эта цитата встречается в сборнике рассказов Сергея Довлатова «Чемодан»:
«Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
– Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
– Воруют, – ответил Карамзин…».
Как мы видим, ещё относительно недавно эта фраза активно приписывалась Николаю Карамзину. Сейчас же она чаще ассоциируется с Салтыковым-Щедриным. В чём же дело? Ответ настолько невероятен, что трудно сразу в него поверить. В 2000 году певец и музыкант Александр Розенбаум давал интервью журналу «Собеседник». В ходе разговора была затронута тема беспорядка, творящегося в России, и Розенбаум сказал следующее: «Во всех бедах у нас всегда виноваты французы, татары, жиды, фашисты, погода. Ещё то ли Карамзин, то ли Салтыков-Щедрин сказал: “Что будет через двести лет? Будут пить и воровать!”, “Пусть моя корова сдохнет, лишь бы твоя не телилась”… Это не я придумал».
Вот так вот. Трудно сказать, сам ли Розенбаум придумал про «двести лет» или услышал где-то, но отсчёт современного существования этой расхожей цитаты, пожалуй, начинается именно с него. По крайней мере, раньше она не встречается. Видимо, Розенбаум – действительно народный музыкант, раз сумел убедить всех в том, что эту фразу говорил Салтыков-Щедрин именно в такой формулировке.
«Дураки и дороги»
Полная версия такова: «В России две беды: дураки и дороги». Эта цитата также приписывается сразу нескольким писателям: Николаю Гоголю, снова Салтыкову-Щедрину и Карамзину. Некоторые даже утверждают, что эту фразу произнёс император Николай I. У последнего, кстати, встречается цитата на схожую тему: «Расстояния – бич России», но он всё-таки говорил о другом.
Истоки этой фразы, судя по всему, стоит искать во временах перестройки. А конкретно – в конце 1980-х. Практически доказано, что автор фразы – писатель-сатирик Михаил Задорнов. У него был монолог «Страна героев», в котором была такая фраза: «Гоголь писал: „В России есть две беды: дороги и дураки“. Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день». Монолог датируется 1989 годом. Впрочем, ещё за год до этого, в 1988 году, Задорнов в одном из интервью говорил: «Ещё Николай Гоголь писал, что в России две беды: дороги и дураки. Вот такое завидное постоянство мы сохраняем и по сей день. И если раньше, в период застоя, дураки сидели себе и никого не трогали, то сегодня они проснулись и такое творят, что я опасаюсь за перестройку».
Судя по всему, Задорнов просто прикрывался именем Гоголя для того, чтобы не возникло лишних проблем. Ведь его теоретически могли привлечь к ответственности за клевету. Фраза Задорнову понравилась, и впоследствии он использовал её в своём монологе.
Стоит отметить, что тема дураков и дорог – нередкая в русской литературе. Пушкин писал:
«Пока у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют…».
Денис Фонвизин писал о приезжающих в России иностранцах с низкой квалификацией:
«Ты хочешь здешние обычаи исправить;
Ты хочешь дураков в России поубавить».
Фонвизину вторил Николай Некрасов:
«Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведём».
А известные сатирики Ильф и Петров дали нам самый близкий аналог фразы Задорнова в романе «Золотой телёнок»: «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству».
Снова про роли
На Западе также популярно приписывание цитат известным писателям. К примеру, даже в России существует цитата, которую часто приписывают Оскару Уайльду: «Будь собой. Все остальные роли уже заняты». Звучит жутко пафосно и нехарактерно для такого эстета, как Уайльд, который больше всего в мире презирал ханжество и пошлость. А цитата эта звучит, как слоган из рекламы кроссовок или новой продукции от Apple.
Это не остроумно, не колюче и не утончённо. Это прямолинейно и некрасиво. У Оскара Уайльда в его исповедальном письме «De Profundis» встречается такая фраза: «Большинство людей – это тени других людей; их мысли – перепев чужих мыслей, их жизнь – подражание чужой жизни, их страсти – эхо чужих страстей». И вот это уже гораздо больше похоже на великого британского эстета. Интересно, что бы он сказал о людях, которые распространяют фальшивые цитаты и не способны сами выражать собственные мысли?
Глупая мысль
В западном сегменте интернета есть цитата, которую приписывают великому писателю Уильяму Фолкнеру: «Не будь писателем. Просто пиши». Как-то странно звучит. Естественно, расплодилось множество картинок, на которых присутствует эта цитата рядом с фотографией Фолкнера. Однако же он такого не говорил. Не в его это стиле. Цитата довольно пустая. На самом деле Фолкнер как-то сказал в интервью журналу Paris Review: «Я слышал, как люди говорят: "Если бы я только мог перестать заниматься тем, чем я занимаюсь, я бы стал писателем". Я в это не верю. Я думаю, если ты собираешься писать, ты будешь писать, и ничто тебя не остановит».
Перечень цитат, приписываемых известным писателям, представленным списком, конечно же, не ограничивается. Их гораздо больше. Кажется, это для людей самое большое развлечение – вкладывать в уста писателей сомнительного качества фразы. Смотреть, какие цитаты правдивы, а какие нет, всегда интересно. А ещё интереснее изучать, откуда они на самом деле взялись и как менялись с течением времени.