Фабрика останніх снів

Це місце завжди нагадувало щось зі снів, таких снів, які снитимуться поколінням. Місце, у яке діти хочуть забратися, щоб відшукати тонкі тіні минулого і з жахом втекти звідти. Я тут не був дуже давно. Фабрика встигла закритися, але місто так і не змінилося.

Іржаві верстати, здається, в'їлися в саму основу міста, закапсульованого в лялькових голівках, звалених у купи по кутах залу. У маленьких пластикових оченятах я бачу відображення кожного городянина, їхніх будинків, їхніх життів. Живучи в місті з ляльковою фабрикою, сам мимоволі стаєш подібним до ляльки. Ніхто про це не говорить, але не дивитися в підніжжя пагорба – на якому, наче мох розрослося місто – в якому розташувалася фабрика, було неможливо. Здається, самі вікна поверталися в її бік, наче роззявлені роти, що співають німу пісню ляльок.

Частина городян працювала там, тому невидимий зв'язок розтягувався на кількох рівнях. Хоч би де ти був, ти ніколи не покидав робочого місця, ти завжди був біля нього. Іноді мені здавалося, що спершу з'явилася фабрика, а потім саме місто, начебто воно було побудоване самою фабрикою, одна з її іграшок, а ми всього лише випадковий додаток, щури, які завелися в надрах лялькового містечка.

Уявляючи лялькову фабрику, ми підсвідомо хочемо побачити різнокольорову чудову будівлю, повну іграшок і лялечок, які тішитимуть дітей. Але бурі стіни з величезними вікнами, що ледь пропускають світло, вкриті патиною плавленого пластику та нещасними випадками відрізнялася від цих фантазій. Я особисто був присутній, коли жінка, що займається прошиванням лялькових голів волоссям спеціальною швейною машинкою, прошила собі руку, і її кров просочила бобіну безбарвного волосся, надавши йому коричневого відтінку.

Часом я відчував, як це місце говорить. Голос піднімався наче зсередини, вібруючи й акумулюючи якісь ділянки твоєї свідомості, що ти, будучи дорослою людиною, боявся ходити в якісь частини фабрики. Навіть зараз, дивлячись на поцятковані стіни тріщинами й пелюстками облупленої фарби, я дивуюся, чому ніхто не обмалював їх графіті. Тут немає ніяких малюнків, ніяких слідів чужої присутності, крім рідкісних, що закінчуються біля самого входу до фабрики. Діти завжди цікавляться подібними місцями, але, здається, вони ввібрали цю німу повагу страху через молоко.

Зараз це місце схоже на занедбаний храм дивному богу. Довгий язик коридору, що йде в зал відливу пластикових голів, був схожий на надра кафедрального собору. Коли був молодим, я відчував загадкову присутність чогось іще, чогось іншого, що пронизує все місто, того, що неможливо висловити, про що ти не хочеш говорити, навіть якби міг, і, дивлячись на обличчя сусідів і друзів, я помічав крихти того самого почуття, що намагався придушити всі ці роки. Уже в іншому місті, в іншій країні, я все ще бачив у снах цю фабрику, яка забрала кілька років мого життя і кличе мене назад, як хворий хазяїн тварину, щоб побачити її в останній раз.

Закриття фабрики лише трохи вплинуло на стан міста з погляду економіки, але ніхто за всі ці роки навіть не думав знести й побудувати на її місці що-небудь ще. Навіть знеси її, вона все одно, примарним кратером у котловані нашого міста, нагадувала б про себе, як про щось священне, що не слід чіпати. Саме тому її просто запечатали й залишили догнивати.

Дивно, але мені подобалося це місце. Подобалося відчувати себе в ньому, бути поруч із ним. Перебирати лялькові голови, перевіряти якість маленьких пластикових тіл, встановлювати імітатори голосу в їхні тендітні різнокольорові спинки. Я відчував, ніби причетний до чогось більшого, ніж сам світ, до чогось загадкового, чогось великого.

Досі пам'ятаю, як довелося залишитися вночі, щоб закінчити нову модель ляльки "Нона". Я сидів за одним із численних столів, виставлених рядами. Намагаючись придумати, як зробити її голос милозвучнішим, я не помітив, як залишився один, якщо не брати до уваги охоронця, схованого за рядами стін, дверей і шаф.

Бліде світіння моєї лампи було абсолютно марним перед коричневими тінями, які відкидалися величезними верстатами, машинами та ляльками. Я вже звик до того, що зайшовши за ріг, можна побачити величезну тінь лялькової голови з порожніми очницями, знайти самотню маленьку ручку або черевичок, почути тихий механічний голос лялькових голосових зв'язок, які незв'язно бурмочуть записані для них слова. Були місця, яких я уникав у міру своїх можливостей. Будь-яка необхідність походу в підвал або на верхні поверхи викликала в мене нудоту. Якщо жах від підвалу можна було пояснити, то жах від коридорів верхніх поверхів ніяк не піддавалися розумінню. Там були звичайні кабінети бухгалтерів тощо. Але щось було не так у самих стінах. Ті, хто там працював, не затримувалися надовго і йшли за станом здоров'я. Було б просто припустити, що працюючи на фабриці з виробництва іграшок, це буде буденною справою, але ніхто з тих, хто працював у цеху, ніколи не звільнявся, навіть якщо отримував травми. Вони могли знайти іншу роботу, але всі прекрасно розуміли, що фабрика завжди поруч, у погляді кожного перехожого, кожного сусіда, кожної дитини.

Залишившись один, я раптом відчув, як щось здавлює мої груди. Як би мені не хотілося, роботу потрібно закінчити сьогодні. Налаштовуючи маленький програвач із голосом "Нони", я постійно чув якийсь шум. Дивний гул виходив із маленьких динаміків на її грудях. Не той, звичайний загасаючий зойк динаміка, що сів, або неправильно приєднаного проводка, а якийсь здавлений тваринний рик. Спроби вимкнути ляльку не допомагали, тому я пішов зробити собі кави. Кафетерій, з ніжками стільців, що стояли догори, нагадував фотографію неясного часу. Це могло бути як минуле, так і майбутнє. За спиною лунало лялькове гарчання. Я вирішив, що вип'ю каву тут.

Прислухаючись до шуму, я поступово почав уловлювати якесь слово. Воно ховалося за хвилями білого шуму, виринаючи й заграючи зі мною. Що довше я стояв у кафетерії, то більше мені здавалося, що звук ставав голоснішим. "Норон. Норон. Норон" - ось це слово. Лялька повторювала його дедалі чіткіше, дедалі відточеніше. "Норон. Норон. Норон". Я відчув, як земля йде з-під ніг. Кахель, освітлений галогенною лампою, перетворився на бліде полум'я. "Норон. Норон. Норон". Я розумів, що це всього лише лялька, але відчував, ніби це піснеспів, хорал фабрики. Порив вітру різко зачинив якісь двері. Я в жаху забився під один зі столів. Я бачив, як тіні намагалися грати зі мною у свої ігри. "Норон. Норон. Норон". Як скрипи й клацання зазивали мене. Механічна істота все повторювала: "Норон. Норон. Норон". Вранці мене знайшов прибиральник. Я швидко вибіг із фабрики та більше не повертався. До сьогоднішнього дня.

Я стою біля свого столу, що ніби лишився таким самим, яким я його кинув. "Нона", вкрита пилом, лежить наче чогось чекає. Я взяв її в руки. Не розраховуючи на результат, вирішив увімкнути її. Маленьке клацання і... тиша. Поклавши її на місце, раптом біля свого вуха я почув: "Норон".