FUZZ — 2003 || NIRVANA: ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ.

Нет, для красивостей и гротеска здесь место не предусмотрено. Рокенролльная смерть — это не ночь, улица, фонарь, разбитый на скорости триста в час "Ломбарджини-Диабло", море из виски и реквизитной крови. Как известно, Сид Вишес, например, взял да и прирезал свою подружку Нэнси Спанджен. На её роль в культовой ленте не прошла кинопробы Кортни Лав. Но зато она получила обвинения в убийстве собственного мужа. Nirvana — это группа от музыкального жанра-однодневки, но манифесты протестующей молодёжи любых конфессий сформулированы раз и навсегда. Что ж, начнём с начала.

Музыкальная обстановка самого начала 90-х нуждалась в разрядке. Легкомысленная танцевальная музыка стала перемещаться из вполне определённых клубов в чарты, её стали именно слушать, причём со всей степенью серьёзности: старые рок-мифы были развенчаны ещё в 80-х. Транснациональные звукозаписывающие корпорации раскидали своих бывших питомцев по инди-лейблам и, ведомые жёсткой конкуренцией и пугаясь неразберихи на рынке, принялись раскручивать новую схему сезонной "звезды" для несовершеннолетних. И тогда было сказано, что рок-музыка кончилась. Уже и пост-панк, потонув в декадентстве, перестал представлять интерес, а превратившиеся в деятелей, "людей мира" персонажи из старой рок-тусовки как никогда приблизились к ненавистному ранее истеблишменту и занялись пиаром. И тогда стали ждать революции. Никто толком не знал, как она выглядит, но было понятно — или она произойдёт, или поколение рискует вырасти без героя. Без бунтаря, без своей сомнительной путеводной звезды, без злого, но уважаемого табунщика. Поколение было апатично и пассивно, как и миллион не столь важных для этого повествования факторов. Оно было напугано глобальными проблемами вроде наркомании, одновременно не имея особого желания в них вникать. Вполне представители вышеописанной генерации, дети смутного времени Америки взяли на себя груз, что ни говори, исторической неизбежности...

В 1967-м году, 20 февраля, в маленьком промышленном городке Абердин, в семье домохозяйки и механика родился Курт Кобейн. Раннее, действительно счастливое детство Курта прошло в этом мрачненьком провинциальном Абердине, среди достижений которого числились высокие уровни самоубийств, объёмов лесозаготовки и алкоголизма. Маленький Кобейн со всех сторон был окружён любящими родственниками, всячески поощрявшими его тягу к музыке. Кроме того, у Курта обнаружились серьёзные способности к живописи. Будучи не совсем обычным ребёнком, он довольно быстро осознал своё отличие от сверстников и начал дистанцироваться от них. Безмятежное детство закончилось с разводом родителей в 1975 году. Этот факт впоследствии довольно явственно и негативно отразился на психике Курта. Здесь его судьба как две капли воды похожа на судьбу многих детей того времени — в середине 70-х уровень разводов в США достиг критической отметки.

Первая гитара появилась у Кобейна, когда ему исполнилось 14 лет. Тогда же он узнал о существовании панк-рока и группы Sex Pistols, не услышав, правда, ни первого в целом, ни второго в частности. Но, запираясь в своей комнате, будущий кумир пытался играть то, на что должен был походить панк-рок, как он его себе представлял. По сути, то, что называется гранжем, который принято считать смесью панка, металла и стёба, во многом являет собой детские идеализированные представления о панк-роке.

В середине 80-х Курт загорелся созданием панк-группы. Он проводил много времени с одними из законодателей сиэттлского стиля — группой Melvins. Они уже записывали первый материал, и Кобейн не прижился в их составе.

За полгода до выпускных экзаменов Курт бросил школу. Будучи, по его собственному признанию, довольно ленивым и склонным к безделью, продолжение учёбы или возможность устройства на работу он даже и не рассматривал. Было решено посвятить жизнь музыке. Начались съёмные квартиры, денег на оплату которых не было.

Первая группа Курта, Fecal Matter, имела все основные нирваноподобные черты и ударника Melvins на басу, некоего Грега Хокансона, который отчалил после единственного концерта.

Второй коллектив, сколоченный из постоянно крутившихся в околомузыкальной среде Сиэттла одних и тех же людей, носил название Brown Towel, репетировал в местном заброшенном доме и имел успех среди людей вроде Дилана Карлсона, которые ещё будут фигурировать в истории Nirvana. Тем временем, Курт пристрастился к богемным тусовкам и героину. Последний обладал для него особой рокенролльной привлекательностью и, тем более, надолго избавлял Кобейна от созерцания уродств мира сего. По крайней мере, ему так казалось.

Однажды, когда Курт занимался распространением самопальной записи Fecal Matter, в среде Melvins им был встречен человек по имени Крист Новоселич. Его родители, хорваты по происхождению, появились в Абердине в конце 90-х. Как выяснилось позже, склонность к вандализму, стимуляторам, депрессии и происхождение из неблагополучной семьи — общее для них с Куртом. Родители Криста разошлись, как только тот закончил школу. Идея создать группу посетила Новоселича после прослушивания Flipper и Black Flag. Надо отметить, что, также как и Кобейну, воспринять панк-рок с первого раза Кристу не удалось, — эта музыка была для них настолько шокирующе новой, что на её осмысление понадобилось несколько недель. Кстати, именно низкая самооценка обоих повлияла на выбор музыкальной стези. Курту показалось, что Крист — это действительно один из тех людей, которых он искал.

Вскоре состав Кобейн — гитара, вокал/Новоселич — бас/Буркхард — ударные приступил к активным репетициям. Под названием Skid Row в 1987 году ими была записана демо-лента выступления на независимой радиостанции "KAOS". Она включала песни "Mexican Seafood", "Spank Thru", "Hairspray Queen" и ставшую классической версию "Love Buzz" группы Shocking Blue.

Прежде чем стать NIRVANA, группа сменила множество названий, среди которых TED ED FRED, BLISS, THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE. В это время Курт обзаводится новой подружкой Трейси и переезжает жить к ней в город Олимпия. Буркхард покидает группу ввиду идейных разногласий, и за ударную установку садится Дейл Кровер. После трёх недель репетиций на студии "Reciprocal Recording" записывается очередное демо.

Звукозаписывающая фирма "Sub Pop", организованная когда-то Брюсом Пэвиттом и Джонатаном Поуниманом как музыкальный журнал, и переключившаяся на выпуск сборников панковского содержания, в конце 80-х стала переживать подъем. Первой работой компании стал выпуск в 1988 году альбома SOUNDGARDEN "Screaming Life". "Sub Pop" считается альма-матер таких команд как MUDHONEY, PEARL JAM, TAD. Отсюда пошла сиэттлская волна, здесь родился гранж в привычном его виде. После сессии 1988 года запись NIRVANA привлекла внимание Поунимана, который загорелся желанием выпустить сингл группы.

Кстати сказать, позже, после после головокружительного взлёта NIRVANA и ей подобных в 1991-93 годах, крупнейшие мэйджор-лейблы попались в убыточную ловушку. Нашествие гранжа неожиданно быстро спало, а переориентировавшиеся на молодёжный рынок альтернативного рока корпорации остались не у дел. Гранж был рентабелен каких-то года три, а контрактов было заключено — страшно подумать...

Ну, а пока шёл 1988 год, NIRVANA меняла ударников и готовилась к выпуску первого сингла. Им стала композиция "Love Buzz", тысячный тираж которой был моментально распродан. Новый барабанщик, Чед Ченнинг, был одним из самых удачных для группы на тот момент. "Bleach" записался за два месяца. Насквозь прокодеиненный альбом, созданный в условиях бесконечного кайфа и острой нехватки денег. В качестве второго гитариста в группу в срочном порядке был принят чей-то друг Джейсон Эверман. Дело в том, что NIRVANA предстоял тур, а Курт не имел достаточного опыта пения и одновременной игры на гитаре. Их первые выступления вылились в короткое турне в начале 1989 года. "Bleach" стал самой продаваемой в истории "Sub Pop" пластинкой.

Во время первых американских туров группа вела полубродяжнический образ жизни: не имея роуди, NIRVANA останавливалась и играла в тех местах, которые выбирала сама. Музыканты приобрели дешёвые инструменты, чтобы их можно было громить со спокойной совестью каждый вечер. Обстановка внутри коллектива накалялась по вине Джейсона Эвермана, который никак не мог смириться со своим второстепенным положением. Он успокоился лишь тогда, когда NIRVANA, отменив несколько заключительных концертов, вернулась домой с целью избавления от навязчивого второго гитариста. Через две недели Эверман присоединился к SOUNDGARDEN в качестве басиста. Чед Ченнинг перестал устраивать Курта как довольно посредственный ударник, плохо отвечающий идейным требованиям группы. Он ушел в самый неподходящий момент, в июне 1990 года, когда команде предстоял тур с SONIC YOUTH. Дейл Кровер заменил его, и гастроли прошли без актов вандализма над аппаратурой.

В этот период Курт увлекся творчеством чернокожего протоблюзового музыканта Лидбелли. Он нашёл вдохновение в этой музыке 30-х годов и даже попытался играть блюз вместе с Марком Пиккерелом из SCREAMING TREES. Они записали несколько вещей Лидбелли, которые, правда, так никогда и не были изданы. Лишь на альбоме "Unplugged In New York" можно услышать исполнение песни Лидбелли "Where Did You Sleep Last Night".

Контракт c "Sub Pop" заметно тяготил группу, чей уровень — не андеграунд, и это было ясно всем. Под предлогом нового альбома для "Sub Pop" началась запись демо-ленты для крупных фирм. Теперь, получив некоторую известность и свободу действия на своём лейбле, Курт мог писать ту музыку, к которой он всегда стремился. Это была принципиально иная модель поп-музыки с грязным саундом, с порой нелепым сочетанием тяжести звучания с наивно-красивыми мелодиями и лирикой. Новый материал частично записывался в апреле 1990 года на "Smart Studios" под присмотром Батча Вига, достаточно влиятельного на альтернативной сцене продюсера.

Осенью 1990 года к NIRVANA присоединился новый ударник. Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в городе Уоррен, штат Огайо, в семье журналиста и учительницы английского. Когда Дэйву было шесть, его родители, конечно, развелись. Но, в отличие от Курта, развод родителей не произвел на Дэйва особого впечатления. Он отличался гиперактивностью, но не так, конечно, чтобы колоть его риталином, как маленького Кобэйна в своё время. Дэйв обладал заметными способностями к музыке, но бросил академическое образование. Лёгкие наркотики и панк-рок пришли в его жизнь в старших классах. Дэйву повезло вырасти в более или менее культурно раскрепощённом Спрингфилде и удалось поиграть во многих плохих местных панк-группах. Он объявился во время тура своей команды SCREAM и, через две минуты прослушивания, Курт и Крист уже поняли, что Дэйв — именно тот ударник, которого они всегда искали для своей группы. Его первое совместное с NIRVANA шоу состоялось через несколько недель в Олимпии. Масштабы ущерба, нанесённого аппаратуре, позволяли назвать концерт более чем удачным. Процесс формирования можно считать завершённым — группу ждало лучшее, но, увы, непродолжительное время.

Начался период капитальной перестройки систем западного шоу-бизнеса: альтернативный рок, получивший распространение, стал приносить сверхприбыли. В свете этого предложения о контрактах посыпались на NIRVANA со всех сторон. Повезло небезызвестной компании "Geffen Records". Группа получила в качестве аванса 287 тысяч долларов, контракт предусматривал в том числе выплату авторских отчислений в полном объеме в случае и после того, как альбом станет "золотым". Отказавшись от большого аванса в пользу более высокого авторского вознаграждения, группа совершила ловкий коммерческий ход, принесший ей впоследствии миллионы долларов. "Sub Pop" получала 75 тысяч долларов отступного и 2% от продажи последующих двух дисков. Оставшаяся без основного источника дохода в лице NIRVANA, маленькая фирма могла хотя бы спокойно вести дела дальше.

Для записи альбома группа переехала в Лос-Анджелес, и в апреле 1991 года музыканты приступили к работе над "Nevermind".

Кобейн неоднократно жаловался, что в отношениях с женщинами не находил должной отдачи. Он нуждался в спутнице на более длительный срок, чем тот, что могли предложить ему бывшие подружки. В Лос-Анджелесе Курт встретился с некой Кортни Лав.

Она родилась в Портленде, штат Орегон, в 1965 году. Ее мать была психотерапевтом, а отец одно время — дорожным менеджером легендарной культовой группы GRATEFUL DEAD. В 16 лет Кортни бросила школу. Для удовлетворения своих амбиций, будучи еще подростком, девушка делала снимки для влиятельной ирландской рок-газеты "Hot Press" и танцевала в стриптизе. Кортни жила в Ливерпуле и тусовалась с представителями пост-панка, new wave, пыталась стать актрисой и дружить с Родди Ботамом из FAITH NO MORE. В составе последних она даже пела, но, ввиду неподкреплённых особым музыкальными навыками диктаторских замашек, долго там не продержалась. Наконец, в 1988 году Лав собрала группу HOLE, в состав которой вошли гитарист Эрик Эрландсон, барабанщица Кэролайн Лу и бас-гитаристка Джилл Эмери. Редко выпускающая альбомы группа до сих пор считается лидером женского гранжа. Познакомившись с Куртом в богемном общежитии неподалёку от "Geffen Records", Кортни была уверена в том, что будет намного популярнее его. Тогда оба находились на старте, и кто знает, что было бы, не случись преждевременного ухода со сцены одного из этой занятной пары? Ну, а пока NIRVANA стояла перед записью пластинки, и о совместной жизни с Кортни Лав Кобэйн даже и не задумывался.

Работа над альбомом проходила в мае-июне 1991 года на "Sound City Studios". Музыканты работали по 8-10 часов в день, Курт писал вокал преимущественно с одного дубля, — он настолько грамотно отработал голос, что этого было достаточно. Лишь несколько раз применялся эффект дополнительного голоса. Запись инструментов велась по принципу старинных панк-групп: все инструменты одновременно, а гитары подключались прямо к пульту, минуя усилители. Продюсер Батч Виг не смог добиться уплотнённого звучания гитары, так как Кобэйн полагал, что наложение звука только придаст излишнюю тяжесть саунду, от чего он пытался активно избавляться. Курт дописывал слова и часть музыки прямо в процессе — вот откуда некоторая непоследовательность в текстах NIRVANA. Для микширования был призван Энди Уоллес, благодаря которому альбом приобрел окончательную гладкость и одновременную непосредственность звучания, устраивавшую и руководство "Geffen Records" и саму группу. Альбом "Nevermind" — классическая NIRVANA во всём великолепии скрыто-коммерческого альтернативного звучания. Это уже ассимилированный до неузнаваемости панк-рок с элементами завуалированных металлических ходов. Тяжёлая поп-музыка в идеале. После непродолжительного тура с DINOSAUR JR. стало совершенно ясно, что люди приходят именно на NIRVANA. Группа ходила в фаворитах SONIC YOUTH и уже начинала подозревать о грядущих переменах. После гастролей было решено снять клип на потенциальный хит "Smells Like Teen Spirit". Ролик является довольно насмешливым отражением молодёжного бунта, на экране изображены миниатюрные массовые беспорядки под рок-музыку.

Между тем, резонанс, вызванный NIRVANA, перекинулся из околомузыкальной среды в широкие слои общества. Явление группы было однозначно воспринято как долгожданное пришествие героев. Команда находилась в туре, и её участники не переставали удивляться обилию желающих взять у них интервью и с недоумением отмечали изменение атмосферы своих выступлений. Дело в том, что находящийся в горячей ротации "MTV" "Smells Like Teen Spirit" привлёк внимание самой разнообразной публики. С тех пор Курт не переставал жаловаться на то, что на концерты NIRVANA приходят "простые" люди. Команда перестала быть удобной только для тусовки. "Nevermind" стал тем, что объединило, казалось, совершенно разную аудиторию — от грязных эстетов до обычных запутавшихся подростков, находивших в подобной музыке возможность самовыражения. Подсознательно ли, но Кобэйн чувствовал, что требуется сейчас для спасения музыкальной индустрии и потерянного поколения, отвыкшего слушать рок-музыку из-за засилья низкопробного попа, навязываемого средствами массовой информации с подачи коррумпированных рекорд-концернов. Неоднократно Курт признавался, что мог бы прекрасно обойтись без своей бешеной славы, но он уже не мог ничего сделать.