Whispers of Memory

　　時間往往在我意識到前就已經流逝得無影無蹤，流沙般的從指縫間、從我腳下消失。這趟旅程有終點，傍晚我就要啟程回到義大利。而此刻的我坐在旅店的書桌前，一筆一筆地將這幾日的見聞寫下。

　　我疏漏了好幾天的日記，這其實不該發生，但我真的記不起那些天發生了什麼。我的記憶也像流沙，從我身上剝離又被時間吞沒，最終只留給我無盡的白。

　　我脫下手套，以光裸的指腹摩娑日記的封皮。這是老哈洛的日記本，但我接續了他的，將我的歲月填入後續的空白。

　　我書寫我經歷的一切，日記就是這樣的。只要翻開書頁就可以瞭解我的過去，不需要過多的交談或是提問，三十多年的日子稱不上平淡，但洶湧大浪之後是緩慢打上岸的浪潮，我終於等來屬於我的平靜生活。

　　我會感謝安排這趟旅程的帝摩斯，儘管我一開始是那麼埋怨他。但他是對的，如果沒有他，我不會看見海、不會知曉真實的色彩，也不會交到朋友。

　　我拔開筆蓋，翻開新的一頁。鋼筆尖端溢出墨水，紙頁沾上黑點，又被我拉長成為直線，最終化做文字。沒什麼是不能被記錄的，所有的一切都應該留下存在的痕跡，我、它，還有祂都是。

　　安甯說的話至今還是留在我的腦海裡，我最終沒有向祂尋求答案，但我想我也不再需要尋求解答。或許它也和祂一樣只是在尋求陪伴，朋友，朋友，而我不幸成為它的兄弟，成為它想要成為的。

　　於是我不再追求恐懼的分擔，我不再害怕，所以我不需要解答。關於過往如何不知何時開始已經不再重要，一如鏡面也不再是我需要迴避的東西，那些曾經恐懼的都成為塵埃。

　　寫滿了一頁，我繼續翻過。陳舊紙張的沙沙聲在空氣裡有些突兀，但只一瞬間就止住了。本該落下的筆尖懸在半空，遲遲無法落下。這也是新的一頁，我確信除了我或老哈洛以外沒有人翻開過，可有東西夾在裡頭。

　　那是一張明信片。

　　嶄新的明信片上印著夕陽與海岸，是我此前從未見過的那種。它就卡在縫隙中，像是本來就該在那兒。我靜靜望著它，它也看著我，雪白的眼睛睜開，無數的、無數的眼睛朝我伸出手。

　　風從窗戶的縫隙吹來，窗簾沒有動靜，但明信片落了地。我眼睜睜看著海被掩蓋，落著黑色文字的那一面在落地時正好轉向我。那上面寫著字，清晰的、熟悉的、看起來不那麼明瞭文字的字跡朝向我，我見過那樣的字體，是祂。祂寫了信給我，上面說──