East Actors (alt actors AU)

С чего всё, собственно, начиналось? А начиналось всё с коротенького незамысловатого сюжета о взрослении и жизни человека… который умер.

Ранним пасмурным утром будит Святослава уведомление: извольте, мол, явиться в конце данной недели по адресу такому-то, вот номер вам такой-то. Вы, мол, приняты. Мол, на роль призрака, Олегсея Душнова. Езжайте в Москву немедля!

Святослав, уже готовый, нервничает возле хмурого окна. Лицо его единственное из всех лиц, глядящих в черноте комнат, светится счастьем в наружнее серое уныние. Аккуратно на бледном лбу лежит чёлка, выглаженный воротник светлой рубашки веет старинными книгами, дорогими чернилами — короче, писательством и библиотекой. Святослав держит рукой телефон, второй — чемодан, ногу суёт в лакированную туфлю, другая каблуком колошматит дощатый пол.

— Готов! — вскакивает. Подол вранового пальто едва вздымается. Святослав вылетает из питерской квартиры подобно кладбищенской птице — оставляя за собой пустоту и мрак.

Питер, вокзал, посадка, поезд едет полно часов. Москва, вокзал, высадка, нужно бежать в отель. Дорожный шум, рекламная вывеска, ночь, холод, метро, эскалатор, знаки, указатели, музыканты поют, поезд, сквозняк, уши закладывает, станция такая-то — осторожно, двери закрываются — следующая станция другая, люди в телефонах, люди в книгах, люди в газетах, люди стоят, сидят, кашляют, сморкаются, пытаются не спать, шатаются в левую сторону — остановка — чуть в правую, станция другая, знаки, указатели, эскалатор, метро, холод, ночь, рекламная вывеска, тротуар, фонарь, тяжёлая дверь, ресепшен, добрый персонал, комната 14, дверь открывается, дверь закрывается, дверь запирается, чемодан в кресло, туфли аккуратно ставятся рядом, пальто вешается в шкаф, рубашка мятая — эх, свет в туалет, руки с мылом, рубашка на кресло, брюки — туда же, носки пусть будут, шторы задёрнуты, тяжёлое чистое одеяло, холодная простыня, сверхмягкая подушка, кокон, темнота, тишина.

Днём Святослав является по адресу.

Актёр Олежи, т.е. Олегсея питерский и зовут его Святослав. Вот, казалось бы, приехал в Москву готический интеллигент на съёмки, чёрный, как ворон, загадочный, как мормон, тощий, как смерть, но стоило его имя озвучить и стоило самому Святославу рот открыть — это солнце. Ну Святоша. Его потом ласково Яся стали называть.

Яся — изредка писатель, средне архитектурный любитель и часто библиотечный гуляка. Никогда на роли не пробовался, только начитывался и живописно выступал на чтениях (он писатель в стол, но порой из-под стола что-нибудь выпархивало на публику). Пьесы обожал, хихикал с сатиры. Вообще, любил сатиру и фельетоны.

Однажды кастинг увидал, роль интересная, призраков в России особо не наиграешься, потому решил "а дай-ка сыграю", отправил в интернет обыденное выступление, какое он на чтениях устраивал, забыл и вдруг прошёл. Оделся в чёрную рубашку, туфли, брюки, пиджачок и врановое пальто, сел на первый поезд — сидел неудобно на костях, всю дорогу в окно смотрел, — и не верил.

Пришёл на встречу, и сразу запах восточный, ореховый, холодный на всю площадку — это от Рустэма. Он как чёрт надушился и пассивно надушил всех. Тогда ещё Рустэм был патлатый, щетинистый и метился в роль Олежи. До последнего надеялся, что возьмут, хотя ему уже много раз сказали "нет, ты Антон". А когда Яся вошёл осторожно, как будто подплыл, и незаметно, словно призрак, коснулся бледными пальцами плеча Рустэма, — тот сразу сдался и свою роль принял.

***

— Да ты послушай, это лучшая московская кофейня! Мне её сказал знакомый друга сына другого друга, которому брат племянника дяди жены деда ещё одного хорошего знакомого посоветовал — я ему на сто процентов доверяю!

Знакомьтесь, Рустэм. Горячая восточная кровь, наполовину турок, наполовину цыган, наполовину звенит крупной бижутерией — подвесками, цепочками, серьгами, браслетами, ожерельями и прочими золотисто-бронзовыми блестяшками; человек, который записан в лучших друзьях у половины Москвы, главный танцор пьяных вечеринок и театральных корпоративов, а в актёрстве знаменит тем, что полуголым снимался практически во всех рекламах мужских шампуней. 

Рустэма поставили на роли Антона и Дипломатора.

Ради роли Рустэму пришлось состричь свою чумовую шевелюру, а ещё постоянно бриться. Его дом — чистейший ковровый фолк.

Яся филигранно рубашечку свою обглаживает, бубня реплики под нос, и тут, звеня цацками, драгоценными побрякушками, заваливается Рустэм и три литра кофе всей площадке плюс немного бренди (целая бутылка — для него немного), о котором он любовно заявляет: 

— Это, любимые, для храбрости.

Сначала Святослав не понимает, а когда ему говорят, что на лентах надо будет прыгать из окна, понимает.

Он выпивает. Приходит режиссёрка и ругает обоих, что те на работе ерундой страдают. И вообще — из окна куклу сбросят, а не Олежу. В этот момент из декорации-коридора, где сидит актёр Димы по прозвищу "Неизвестный", звучит песня: "Вдох-выдох, и мы опять играем в любимых..."

***

Короткометражный фильм «Сервелат»

Сидит мужик на деревянном стуле посреди дряхлой советской кухни в переполненной народом коммуне. Крашеное окно сквозит, за окном тоскливо вечереет. На расписанной гжелью тарелке нарезка — сервелат. Мужик нюхает, расплывается вежливыми усами перед тощим стариком в военном пиджаке:

— Хорошая колбаса, добро. Я третий день только её и ем, дед. Ты прямо мастер! И комнаты задёшево, а сервелат как в ресторанах. Ай, какая, ай, какая! Мясо натуральное, чувствую.

Жуёт вкусно мужик. Сервелат разглядывает, на жилки глядит, облизывается и нахваливает. Старик кивает, встаёт, напоследок хлопая мужика по плечу. Молча хлопает. Шаркая, уходит.

Мужик моментально впадает в депрессию. Радует сервелат, да только когда старик рядом, потому что мужику надо старика хвалить, задабривать. А он в коммуне всех злыдней ублажает речами. Устаёт. Но сервелат и правда вкусный — главное, что бесплатный.

Приходит новость на следующее утро. Мужик повесился на кухне, ещё и на ветчинной сетке. Записку не оставил. Старик удивляется, чуть быстрее обычного шагает в забитую народом коммуну. Спрашивает всех взглядом.

Отвечают все невпопад:

— Так узнал он, что сервелат твой из бумаги. С горя с ума сошёл и вздёрнулся. У него месяц оплачен — кто кровать займёт?

Конец короткометражного фильма «Сервелат»

В главных ролях: какой-то мужик, дед, студенческая массовка

Автор сценария и режиссёр: Дима Неизвестный

Композитор: Дима Неизвестный

Неизвестный записан на роль Димы Побрацкого, минуя предложенную изначально роль Васи.

Святослав иронизирует над ролью Олежи: "Жизнь действительно жестокая шутка". На площадке смеётся никто, кроме Димы Неизвестного — он без ярких смешков потешно хмыкает, потом басом зловеще хохочет и уходит на перерыв курить.

Актёра Димы не зовут Дима на самом деле, но так его называют на съёмке и он сам себя так просит называть. Фамилию "Неизвестный" придумал тоже — как позже Дима объясняет, это ради сохранения маски только для этого проекта. 

Визуальный вайб изо дня в день меняется. Он то как гавайский задрот в рубахе с пальмами, нелепых бриджах, сандалиях с носками и очках цвета пивной разлив. Хиппи эдакий. То Курт Кобейн в красно-чёрной кофте, рваных джинсах и с гитарой. Зачастую приходит в оборвышах всяких, говорит "если бы Дима был в других измерениях, мне кажется, он мог бы быть упорот как Курт, а мечтать как какой-нибудь задрот без личной жизни". О роли Димы говорит так, будто Дима — совсем пропащий человек, бомж, зависимый от энергосов и чужого одобрения. Ближе всего по духу ему кажется Цой, точнее, как его песни воспринимают такие же пропащие люди. Дима Неизвестный как бы "примеряет" типажи, при этом оставаясь в амплуа своего персонажа.

Но сам он весёлый. Он любит иронию и сортирные шутки. Что-то в духе: "Всё вами сказанное будет использовано против вас", — "Сиськи". Знает все песни группы Ебанько. Шныряется по отделам, чтобы выяснить, "как у вас, ребят, дела", но не напористый. А может, это тоже роль? Никто не знает настоящего Диму Неизвестного, даже режиссёрка.

Тысячу лет назад Неизвестный отучился на режиссёра, потому что вся семья сказала ему, что он талант. Он не хотел, но под семью прогнулся, пошёл, сдал, поступил, выпустился, снял короткометр про то, как мужик, дабы хозяину коммуны угодить, всеми восторженными эпитетами описывает его рукодельный сервелат (короткометр так и называется — "Сервелат"), а на деле оказалось, что сервелат сделан из крашеной бумаги с пищевыми добавками, и мужик с горя и унижения под утро вешается на сетке из-под ветчины. Неизвестный показывает этот короткометр каждому из актёров, потому что "надо прочувствовать, ребят, этот мужик так похож на Диму".

East Actors (ист-актёрка или восточная актёрка) названа так из-за Рустэма, у которого восточный ореховый парфюм рассеивается на всю съёмочную площадку. От внимания Рустэма не уходит никто.

Другие (пока без иллюстраций):

Актриса Оли — Алекса (рок-певица, близкая подруга режиссёрки, один раз снялась в собственном клипе)

Актриса Натальи — Наталья (специалистка по спецэффектам, сплошной мем на работе, громоотвод конфликтов)

Актриса Светы — Фотиния (специалистка по костюмам, первая роль была в Духе Моей Общаги)

Актёр Жени — Богдан (реально отучился на киноактёра, офигевает с каста, приглашён Димой Неизвестным)