EP02

二零一九年早春，密西根州警方接獲登山民眾通報，在28號公路週邊的山林裡發現疑似人類的遺骸。彼時春季的天候已經蒞臨馬凱特，第六分局刑事組來到現場時踩著鬆軟的泥土，在封鎖膠帶濺上點點泥濘。被害人全身赤裸，呈仰躺姿勢倒臥白樺樹林下，遺體經數日雨淋已經嚴重腐敗，只能由骨盆與肩寬比粗估是一名女性。

蒐證小組開始拍照，閃光燈裡女人四肢向外撒開，顏色烏黑且質地如橡膠，遺體由外向內腐爛情況加劇，軀幹幾乎只剩下背脊些許腐黑餘肉，肋骨袒露在外，臟器早已被野生動物啃食過。在幾步路外的距離他們找到了頭顱，端坐在一座樹樁上，殘餘的死相僵硬，上頭黑漿淋漓。死者頜骨以下與頭顱分離，下顎骨已經完全白骨化，被雨水刷洗得十分乾淨，如一只蒼白冠冕被擺放在主人頭頂。兇手很大機率曾在棄屍後回到現場。

詹姆士警佐站在數字立牌旁，鼻腔充滿潮濕腐屍特有的腥甜惡臭。眼前的景象與三年前他在另一轄區見過的棄屍手法如出一轍：人跡罕至的開放區域，由胸口一路開膛至腹部，裡頭的臟器幾乎全被掏爛，胸骨不翼而飛，肋骨被人力兩側向外撐開，白骨刺向天空，像飛失了小鳥的鳥籠。他一眼看出遺體頸部斷面十分整齊，與上一回相比手法又更熟練了，接著不由得稍微厭惡能夠分析出這種細節的自己。那傢伙現在應該多大年紀了，十九？

輕便雨衣內濕氣開始蓄積，警佐抹去額上的水霧，環視周遭。他的警探直覺已經認出了兇手，然而他盡可能將思緒駛離那個傾向，並告訴自己之所以這麼思考，只不過是因為這個可能性會讓他們的工作輕鬆很多。第一現場充滿關鍵性的證據，無論什麼案件都必須慎重以待。他聽取警員們的口頭報告，並一一與他心中列出的清單核對，果不其然，被害人的上顎被挖去了兩枚犬齒。

「去給那個梵蒂岡的神父大人打電話──他家鬣狗又跑出來了。」

「你絕對不是認真的。」

安格尼斯如此宣言。他們肩抵肩坐在吧檯位，卻必須用演講一般的音量才能聽見彼此。深夜十一點，酒吧號角之家塞滿了剛從電音祭散場的大學生，後方包廂被主辦委員包下舉辦慶功宴，從隔間傳出群眾敲桌起鬨念道：喝！喝！喝！喝！

「我超認真的好不好。」米夏學著人們舉拳歡呼了幾聲，轉頭向安格尼斯喊了回去，「我不騙你，兄弟，托帕斯是我在這星球上能遇見最好的人。」

「你這輩子根本沒認識幾個正經人──」安格尼斯用指節敲敲桌面，話裡自然將自己劃進正經人的類別，「同居？你到底發什麼神經？再過兩個月你就要離開這個國家了，又要像之前一樣玩玩就把人家丟掉嗎？」

「什麼叫之前一樣？就跟你說了這次是認真的！」

「你對什麼事情認真過，你告訴我。」

每次與安格尼斯說話，最後總是會變成單方面挨罵。米夏沒有反省的意圖，只是被他的態度弄糊塗了，也把手按在吧檯上。昏黃的吊燈在他們年輕無畏的臉上搖晃，只能看見光亮的部分，其餘的表情黑暗不清。

「夥伴，放鬆點，你幹什麼忽然對我的交往對象這麼龜毛？被譚雅甩了也不用這樣吧。」

「閉嘴，不要提她的名字。」

「行，我們不要討論感情生活了，說點別的──你最愛的畢業論文寫到哪了？」

「沒什麼好說的……主體部分接近定稿，老闆看過沒什麼問題，說是可以開始動最後一章。照這個進度應該下半年可以安排口試。」

「讚喔！那你終於要回來了對吧？」

「……這個我還在考慮。」

「考慮什麼？」

穿T恤的工讀生插進他們中間上菜，米夏點了炸肉派與薯餅佐芥末醬，安格尼斯的則是薯條與淋上青蔥酸奶的馬鈴薯煎餃，此外他們各點了一大杯啤酒。這是他們自中午以來的第一餐，安格尼斯略低下頭，盡可能不著痕跡地默念完禱詞，抬頭時發現米夏並沒動叉子，只是盯著他瞧。他莫名難為情起來，自己抓起薯條便往嘴裡送。

「──你可以不用等我沒關係。」

米夏聳聳肩，叉起薯餅裹上一層黃芥末，「沒關係啊，這讓我想到我們還在學校的時候。我喜歡這樣。」

安格尼斯咬到了自己的指頭。他深吸一口氣，又把那口氣給吐掉，硬是把升湧起來的情緒壓了下去。

「……米迦爾，你跟誰都用這種口氣說話嗎？」

「哪種口氣？我又怎麼了？」

「夠了，閉嘴。」

白霜輕輕降落在封鎖線上，黑字標語醒目地寫道「禁止進入」，字母隨強風扭曲形狀。陰天把舊市區洗白了一個色階，封鎖線後斜橫一片陰影，電纜管線自巷弄中伸出，如長春藤攀牆而上，由對街上只能隱約看見巷子裏擺著垃圾子母車。一輛銀色廂型車駛近封鎖區，號角之家的老闆從駕駛座冒了出來，穿著像睡衣的條紋運動裝，和警方釐清現況。

米夏走進圍觀的民眾當中，兩手叉著口袋，與其他人一同伸長脖子窺探。窄巷裡出現一位身著碧國警服的鑑識人員，抬起封鎖線，讓數名穿純白套裝的女人進入。即使她們身上沒有任何供識別的徽章，民眾很快便認出樞祕院的人馬，有關血族謀殺的耳語旋即開始傳染。

她說自己叫莎賓娜。火焰般的紅色鬈髮使他想起了女巫，儘管網飛影集裡的莎賓娜一頭金髮。莎賓娜搽墨綠的指甲油，在絨毛大衣下穿著亮片平口小洋裝，慶功宴的那個晚上，他替莎賓娜喝下兩個shot，換到她的社群帳號。那是她在貝施科涅茨的最後一個晚上，醉醺醺的莎賓娜告訴他，她工作拿了一大筆錢，明天凌晨便要搭飛機前往溫暖的地中海。

那是最後一夜沒錯──只不過她得留在這裡了，直到永遠。

米夏心裡把玩這些資訊，手指在口袋裏摸索，慢慢地拎起他的寶貝。兩顆犬齒今早才從雙氧水取出，表面光滑無瑕，不帶一絲齦肉。碎鈴如銀粉閃爍，他讓圓鈍的牙尖刺入指腹，模擬生前的動作，快樂自心底浮泡上升。縱火犯往往會回到現場觀賞火災，此刻他的火仍在四周無形燃燒，人群中汨汨滲出的恐懼餵養他的虛榮心，彷彿富豪炫耀他指關上的一枚寶石。

他舉起手機拍下封鎖線，越過人群看見一名白衣的中年修士，守在封鎖線外等待。男人與他連上視線，立刻轉身向他大步走來，往人行道旁的轎車一指，讓他上車。啊……慘了。

「我是怎麼跟你說的？」進入座車後，若望劈頭便向他問道。

不是「你在這做什麼？」，不是「你又幹了什麼好事？」，這些問題已經被問過太多遍，答案他們早已有數。米夏隔著後視鏡把他的導師上下打量一回，不能確定時隔一年對方是否又多了些白頭髮。

「我又是怎麼跟你說的？」他將手臂支在腦後，以同樣的語氣揶揄回去，「就說了，聖母的意志不是我能控制的。」

「人間有人間的律法，聖母傳遞給你的僅僅是祂的訊息，做出什麼行動仍然是你自己的選擇。」

米夏抬起了眼皮，後視鏡裡露出他杏子色的眼珠。若望始終對他的天賦持否定態度，縱使是樞秘院的最終決議，也不能動搖他的立場。這是一名監察官必要的風骨，而樞機指派這麼一位不信者做他的引導，未嘗不是藉此束縛他。制衡的意義不外乎是啣尾自噬。

「一介凡人的判斷怎麼可能好過我們的神聖母親？」再說下去也是沒趣，米夏笑了一笑，便把話題拋開，「是什麼風把您吹下山來？區區春巡應該還輪不到司鐸大人親征吧。」

「*羊隻跳出圍欄，牧羊犬勢必追上*。」若望打開公事包，自前座傳來一疊文件，「米迦爾，你的工作來了。」

轎車駛出市街後開始爬坡，蒼茫的枯樹取代行人佇立，被積雪壓彎了腰，如一列黑衣的苦修士，馱負偌大的天空踽踽而行。米夏輕薄的神情逐漸沉澱，他的臉映照在玻璃風景上，笑意逐漸透出另一種冷酷。

「你們需要哪一種，羔羊還是羊皮？」

他聽見一聲歎息，若望抬起手來按壓顳側，「上次才要你罰寫過──」

「──『毋可殘酷嗜殺』，我知道、我知道。好啦，我會試試。」

若望不再說話，將粗寬的指頭交錯在膝上。表面看來，男孩已在他照拂下長大成人，但他知道那尋常人的皮囊底下，始終藏著他們初見時的那個孩子。彼時米迦爾才剛及他腰際高，總是睜著明亮的眼睛，伺機消失在大人的視野。他永遠記得那個宿命的雪夜，自己將發狂的米迦爾拽開，女孩的父親發出叫喊，撲向地毯中央不成人形的慘況。觸目可見的器物都噴濺上了血跡。

在他臂彎裡的男孩並不反抗，沉浸於一股酩酊當中，血液不斷沿臉龐滴落在他袖上。孩子仰起小臉朝他微笑，鑽開了他的拳，往掌心裏頭塞了什麼東西。

若望攤開手掌，發現那是兩顆中空的犬齒。

3

S被殺了，他不知道是誰幹的，但那對他有利無害。

以西結走在丹奧的街上，宵禁的陰霾早已被春巡與即將來臨的敬獻祭給沖淡，小學生張著編織作品，像帶花香的風跑過他的腿旁。玻璃櫥窗內展示印有聖母百合紋的皮包首飾，如今的敬獻祭也是企業競相的場合，與他十餘年前出走時相較越來越商業化。

咖啡廳櫃檯菜單旁擺了傳單，宣傳公益的編織競賽活動，贊助公司列裡有巴頓諾斯特的名字，他把傳單對折兩次，收進風衣口袋。以西結挑了一個沒有窗戶的位置，等待時間過去。下午三點半，他的客人扶著帽子入座。那人戴銀絲眼鏡，提著一只旅行袋，一身平民服飾。服務生上前為他續杯，男人點了義式濃縮。

「恩佐他……還好嗎。」

「他在安全的地方，有人照顧他。」

「我什麼時候能見他？」

「時機成熟，自然會見到。」

男人蒼白的臉上泛起了波折，他維持住了表情，但扣在桌上的手開始可視地顫抖，「我能幫助你什麼？」

以西結等待他情緒平復，自牛皮紙信封抽出內容物，在咖啡桌上抹開一道扇形。那是十數張相片，清一色是底片拍攝，以標準傳統模式沖洗。相片分別在數個不同地點所拍攝，能辨認出屬於貝大校園一帶的建築。照片中有數組不同的青年男女，他們莫約大學年紀，神態看來並不知道自己正在被攝影，大好年華宛如彩色玻璃，於一快門應聲擷取斷面。男人將相片挪近桌前，以西結將信封摺痕壓平，等待片刻才開口。

「樞秘院在大學中佈置不少眼線，這些是我們鎖定的幾名對象。我需要你接近他們。」

男人翻看那些相片，逐一檢視那些青年男女的臉譜，忽然他的手指停下，從之中抽出一張。相片攝影於白天，花草籬下是丹奧分館的石磚圍牆。

「我認得這一位……他是貝什摩博士的學生。」

照片並沒有拍好，前景的主角化作了模糊的光影，另一人貼近相片邊緣，半側著臉注視他的同伴，模樣稍微落在焦距外，僅留下粗略的輪廓。淡白冬景中唯一鮮明的色彩，是安格尼斯的藍眼睛。