EP01

無論過去多少年，他仍然記得他的初戀。那時他還是個小男孩，老屋聞起來像具棺材，屋外整夜下葬著雪。

她也還是個小女孩，穿一條碎花裙子，也就比他年長幾歲。他們的扮家家酒用的是缺角的舊餐具，玩偶躺在餐盤上，劇本在醫生遊戲與料理遊戲之間穿梭。她用湯匙挖下木偶的頭部，笑時宛如一串銀鈴搖盪，他心中的銀鈴也跟著叮叮咚咚，突突地抵著肋骨響。

女孩有肉桂的辛香，小手是冰涼，吻是刺痛。她像撫摸小狗那樣撫摸他的髮絲，笑眼彎彎，將他視作自己的所有物。愛究竟是什麼模樣？他還太小了，不能明白。母親親吻他的臉頰，婦人們以憐愛的口吻呼喚他的名字，那都與他的愛不相同。他還太小了，然而身體自然知道該怎麼去做，當她俯下身去，他自後方霍然擒抱她的脖子，將女孩撲倒至地毯上。

綠色的小裙子下有白色的身體，白色的身體撕開露出紅色的身體。他層層拆開包裝，直到挖出他的聖誕禮物。心底的小銀鈴嘩嘩響亮，十根手指滿滿都是黏稠的糖漿，溫熱的血自銀鈴滿溢而出，將玩具裹上草莓顏色。在那一刻他真心誠意地感受到了愛。鐘聲盈滿鐘樓，壁爐點起了火，松脂烈焰向上磅礡燃燒，緊密地纏繞他，溫暖他，被他掬起、飲盡。然後他觸碰到了火芯，與祂合而為一，揭開現實覆蓋的厚地毯，自底下窺見神聖母親的真貌。

在那裡，隱匿的灰暗王國向他敞開大門。

清晨他睡醒過來，臥室仍環繞黯淡的陰影，天光尚未明朗，床鋪已經少了另一個人的體溫。人要養成一個習慣需要多久的時間？才不過幾週，他已經不能一個人睡了。米夏一面打哈欠一面爬下床鋪，一腳一個褲管，提著褲腰走進客廳。

這是一個尋常碧國人家的客廳，傢俱皆是木製，窗旁是電視與原木電視櫃，對面貼牆擺著一張布沙發，沙發上有幾個抱枕，背披著一塊帶穗子的花布。地上鋪著克什米爾織毯，牆紙又是另一種花色，菱紋、荊棘紋、花草紋，看在剛睡醒的人眼中像跌進了老祖母的繡花包。玄關處掛著幾幅相框，相框下擺著一口皮箱，屋主已經坐在玄關換鞋，他揉揉眼睛。

「托帕斯？」

「抱歉，我把你吵醒了？」

托帕斯揚起頭，說話的聲調同樣和緩。米夏瞅著他，用臉頰依著門框，一隻手垂在膝旁，好像沒了支撐就會塌下身去呼呼大睡，「天還沒亮呢，這麼早是要去哪裡？」

「西嶺山谷地，臨時有工作需要支援。」

「西嶺？那誰來陪我去城裡玩呢？」

托帕斯無話可說，只得朝他笑了笑。米夏看那副真心愧疚的模樣，提起腳根走上前去，托帕斯自然而然站起身來，伸出雙手，像山谷接住朝陽那樣接住他的擁抱。

「親一下才原諒你。」

他低聲呢噥，托帕斯依言低下頭，輕啄他的嘴唇。米夏滿足了，圈起兩條手臂，把臉頰埋進寬大的胸膛。他自己個子不小，在別人胸前撒嬌感到特別新鮮，於是又多摩蹭了幾下。托帕斯將鼻尖湊進他的髮旋，雪國的早晨冰冷，貼膚的體熱格外讓人放不開手。

「你有想要我帶回來什麼東西嗎？」

「我聽說他們有很好的羊奶起司。也許一些吸血鬼主題的紀念品？」米夏枕著腦袋，用氣音咬他耳朵，「當然還有你……加一條很性感的內褲。」

懷抱裡的體溫很快開始上升，托帕斯找不出話來，索性一頭栽進米夏的頸窩裏，用力抱緊他一下，差點沒把他給折彎了腰。許久，托帕斯才鬆開了手勁，對米夏展顏微笑，臉上還有羞赧的痕跡。

「我會盡快回來，你要小心安全。」

米夏撫摸那張溫熱的臉孔，像要以全部的感官描摹下這一刻，他的輪廓，他的聲音，鼻尖還殘留著胸膛的熱度與厚實的木質氣味。然後米夏的手掌繞過耳後，將托帕斯的脖子向下勾，踮起腳親吻他高大的情人。

「不用著急，寶貝。我會等你。」

丹奧第一分館的建築踞伏在街角，石磚砌成的肅穆柱子，中間夾著雙木門，不時吹出一股陰森的暖氣。館員告訴他安格尼斯去與教授開會，要再半個鐘頭才會出來。典廳的設施多半不歡迎他，米夏也不打算進圖書館觀賞人形盆栽，索性站在分館入口，和警衛聊天以娛樂自己。在那裡他打聽到滅門案的一些隱情。被害一家的家主曾是議廳執事，去職後轉任民營企業高階管理，樞秘院方面不希望此一消息曝光，主要因為該名執事離開聖座的原因，是與下屬破棄了獨身誓。

警衛發現他能通當地語言後很是高興，抓住難得的聽眾談論起案件。老人的高論大致如下：執事夫婦太過西化了，背棄高尚神聖的生活模式，以至於觸怒聖母。在場最為西化的物件除了警衛手中進口的保溫瓶便是米夏，而他並不感到冒犯，把手肘搭在警衛亭的窗緣，對貝施科涅茨式的道德觀起了興致。

「我看到報導上說死了三個小孩。孩子也是有罪的嗎？」

老警衛扁著嘴唇吹涼刺蕁湯，含糊地吭了一句，翻譯過來的大意是泥濘裡找不到乾淨的雪花。

圖書室的門開了，安格尼斯抱著厚裝書和一大疊文件從陰冷的書窖出現，他向老警衛頷首問好，順便把米夏拎走。別打擾古斯塔夫先生，他是個老好人。

「新聞報這麼大，樞秘院上下肯定都不安寧吧。」

「典廳受到的波及比較小，只有鑑識部時不時被媒體電話騷擾。議廳的人本來沒有打算這麼快公布詳情，但碧國警方轉頭就把消息給了電視台，一點職業操守也沒有。」

「哈哈，不管哪個國家條子都是一個樣。」

他們協議要去鬧區吃飯，一前一後走下階梯，迎面走來一名戴毛帽的女性，與米夏對上視線便亮起了笑容，舉起手來招呼。

「米夏！怎麼這麼巧！」

米夏也笑了，三併兩步上前與對方熱情擁抱。他們貼頰招呼，直到瞧見安格尼斯變化臉色，米夏才鬆開了手，繞回來拍拍他的後背。

「噢，還記得嗎？這位就是撿到我的背包的女士。」他以帶口音的碧國語言說道，在兩人之間比劃介紹，「安尼，約琳。約琳，安尼」

「我是安格尼斯，很高興認識你。」

與米夏相較，安格尼斯的腔調純正得多。他向前一步與約琳握手，好好審視一番。約琳比第一眼看上去要再年長一些，莫約三十後半，儘管穿著羽絨服，仍能看出身段十分窈窕。她的臉型也很消瘦，笑時臉頰聳起，在嘴唇旁落下一道溝痕。

米夏快速環視一下四周，將手扠在口袋裡，隨心搭訕道：「你丈夫不在？」

「噢，以西結在車上休息，前幾天他去拜訪老朋友，回來就感冒了。」約琳向他們微笑，瞇起眼睛時格外和善，「你還住在市中心嗎？那裡過來要一段距離吧」

「不，只有前幾天待在那裡，我現在住在丹奧的朋友家。」

「這麼巧？我們也住丹奧鎮。說不定我們還會見面。」

他們與約琳道別，頂著寒風前往小餐館。安格尼斯回頭覷視女人的背影，不禁又蹙起眉頭，「租車？碧鐸到處都是鐵路，怎麼會自己開車。」

「誰知道呢，對岸帶來的壞習慣吧。」

「以西結聽上去不像個美國名字。」他話說一半，忽然自顧打住，猛轉過頭來：「你之前說的對象不會就是──」

米夏斜著眼看他，接著吭出笑聲，舉起左手往安格尼斯肩上捶了一拳。

「你還沒看過她的丈夫的人才會這麼說──那男的怕不是會把我撕成碎片。」

米夏走在街道上，時間才剛過傍晚，天已經完全黑了。街燈落在無人的街區，雪堆在道旁砌成斜坡，鏟雪車開闢的軌跡再一次變得含糊。凡燈光觸及不到的地方只有黑暗。在他身後大約二十呎外，有個穿皮靴的人始終跟在後頭，米夏側耳留意那人的距離，忽然轉身穿越街心，走到對街上。他走進一間覆雪的電話亭，投入硬幣後憑記憶打了一串號碼，把話筒夾在肩膀與耳朵之間。腳步聲沒有立刻追上來。

「樞秘院誓廳總機，請問有什麼可以為您服務？」

「請幫我轉分機六二二。」

總機先生消失了幾秒鐘，很快又回到線上，「很抱歉，我們沒有這個號碼。」

「我很確定你們有。去周圍問問看。」

這回對方消失了頗長一段時間，米夏將頭靠在機器，隔著佈滿灰黑水漬的玻璃，覷見一道黑影佇立在對街的人行道。耳邊一陣擾動，話筒傳來人坐回座位後鬆弛的嗓音。

「請稍等。」

聽筒響起陳舊的水晶音樂，約莫數秒後，一名中年男人接起電話，「喂？」

「我看見新聞了，先生。」

對話另一端陷入沉默，他彷彿能看見人以指關抵著前額，按摩不斷冒出的皺摺，「這是誨廳的工作，你別想著淌渾水。」

「五具屍體圍繞在餐桌前禱告，哪來的血族這樣嗑飯──除非是嗑藥了的血族。嗑藥也八成也是人類賣的藥。動物進食不會擺盤，顯然有人想對樞秘院傳達什麼訊息。」

「你從誰那裡聽見這些？」

「你們的修士太過饒舌了。也許緘默誓是個好傳統。」

男人沒有就這件事與他爭辯，他聽見文件被翻動，推測對方仍在辦公。

「現場相驗的結果很混雜。加害人留下很多痕跡，但暫且還不能輕易下結論。」

「只要解剖報告出來，很快就可以知道咬痕究竟發生在生前還是死後，不是嗎。」

「我只能告訴你，誨廳已經鎖定特定一名血族，背後有沒有人為操作，在兇手落網以後自然就會揭曉。」

米夏往電話亭外望去，黑影已經不在人行道上。雪地上只有他穿越馬路時留下的一列足跡。

「你還記得編號一零一四嗎？」

「我已經告訴你很多次，米迦爾。不，無論過去多久，我不能給你誨廳的列管證物。」

「啊，這群老頑固──你們留著一個小女孩的牙齒能做什麼呢。」

「下個月你就要上山，在那之前控制好你自己，別製造麻煩。」

「我可以試試。」米夏不耐煩地敲敲電話機鐵皮，露出虎牙笑了起來，「──但聖母的意志可不是人力能夠左右的。」

他掛回聽筒，走出電話亭，無光的市街猶如死了一般倒臥在雪中。宵禁已經開始了，假使有人想要開槍，現在會是最好的時機。遠處的黑暗依稀藏有警車鈴，他手插口袋，低頭走進巷弄裡，拐了幾個彎路，最終停在一扇狀似住宅區的後門。樓梯間只有一盞紅燈，照亮階梯邊鑲的金屬條，一名胸前夾無線電的男人在底部攔下了他。

「通行碼？」

他向保鏢亮了一亮手機，在放行的手勢下推開彩帶門簾。人群的熱氣鋪面襲來，電音舞曲壓過任何人聲，成為唯一能被聽見的主宰。人們沉浸於硬節拍電子樂，光斑巡弋在他們揮舞的肢體，將臉譜裁成銀箔碎片。貝施科涅茨的年輕人稱此為「吸血鬼之夜」，度過宵禁假期最好的場所，在這裡人們即將狂歡至天明，翌朝拖著醉爛的身體回到租屋處。

米夏吹了一聲口哨，側身繞過音箱，轉眼隱沒在男女當中。