Этвуд №1. Писатель и текст. Как пишет Этвуд

Сторителлинг – ремесло прежде всего потому, что писать тексты значит не только самовыражаться. Писательство как раз о том, как сочинить историю, которую смог бы прочувствовать читатель – и сам в ней поучаствовать.

В арсенале писателя нет спецэффектов или саунд-дизайна, а все, что есть, – буквы на бумаге. Буквы складываются в слова, но слова инертны – им нужен читатель, в сознании которого предложения и абзацы развернутся в прекрасные (или ужасные) картины. Он услышит звуки, увидит вещи и людей, услышит запахи. При этом читатель не обязан "откапывать" все, что в книгу "заложил" автор: Томас Харди задумывал "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" как роман об иронии судьбы, а сейчас он читается как роман о судьбе женщины в викторианской Англии.

Именно читатели отгадали имя героини в "Рассказе служанки". В книге ее имя нигде не упоминается, но, если следить за именами других героинь, можно догадаться, что девушку зовут Июнь.

Как Этвуд стала писательницей

Подробно о старте писательской карьеры Этвуд рассказывала в своем эссе

Родители Этвуд жили в Новой Шотландии, и свой интерес к литературе писательница объясняет тем, что в детстве ей попросту больше нечем было заняться: других развлечений не было, как не было ни электричества, ни водопровода. В город семья возвращалась только на зиму.

Обычные дети боятся потеряться в лесу. А я боялась спуска воды в унитазе. "Почему вещи там просто исчезают?"

В результате первую историю про муравья книжный ребенок написал уже в 7. А серьезно писать Этвуд начала в 16 и серьезно собиралась поступать на журналиста, но активно отговаривали: "Журналисткам дают писать только некрологи и колонки о моде". На волне подросткового бунта Этвуд хотела свалить в Париж и там вести декадентскую жизнь: стихи, кокаин и смерть в 22. Но вовремя одумалась и поступила в Торонто на филолога. Продолжает писать и публиковаться в небольших журналах.

В 1964 году вышел первый сборник стихов Этвуд The Circle Game. Издатель намекнул, что слышал, что у Этвуд есть рукопись романа.

На что Этвуд оставалось напомнить редактору, что рукопись ее романа лежала у них в потоке уже два года.

Он тогда придумал объяснение: мол, редактор была беременная и поэтому пропустила. "Ну знаете, что в таких случаях крыша едет!" Потом выяснилось, что рукопись валялась два года подряд на полу под грудой других рукописей.

В 1969 году выходит первый роман – "Съедобная женщина". Так филолог и поэтесса стала писательницей.

Как пишет Этвуд

То есть задним числом, когда книга уже окончена, авторы могут заняться самоанализом и сказать, какова идея текста. Да и в университетах к литературным текстам относятся, как к сейфу, в котором хранятся идеи – Что Хотел Сказать Автор?

Но начинается текст всегда с персонажей, их голосов, с вещей, сцен, – короче говоря, с некоторых сюжетных объектов.

В совокупности эти объекты и рождают историю.

Этвуд пишет от руки – так мысль оказывается менее скованной и свободнее перемещается на бумагу, при этом одновременно готовые предложения Этвуд перепечатывает в документ.

То есть письмо идет "в потоке", достаточно быстро, но уже потом часто к черновику возвращаешься и много редактируешь. Можно заметить вещи, которые сам не замечал, пока писал их.

И да, идеи приходят уже в процессе работы. Не когда ты сидишь и таращишься в монитор, надеясь поймать вдохновение, а когда погружаешься в работу и на ходу ловишь идеи, которые позже могут пригодиться.

При этом правил, гарантирующих успех, не существует. Какие-то авторы пишут от начала до конца, какие-то пишут самые яркие сцены и потом "сшивают" их.

Важно и разобраться в том, чего ты боишься, когда боишься писать. Боишься осуждения? Не показывай никому работу, пока ее не закончишь!

Разобраться в причине страха, взглянуть ему в лицо – значит этим страхом овладеть и приручить его. И тогда сможешь спокойно работать.

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.