[Эрнес]

Говорят, вы там возмущаетесь: мол, тебя послушать, так в тюрьме одни ангелы сидят…

Во-первых, своих героев я уже давно тщательно выбираю. А во-вторых, здесь на самом деле много хороших людей 🙂. 

***

За всю свою историю ростовский военный суд оправдал по 205-й террористической статье только двоих человек: кизилюртовского Робин Гуда и крымского Эрнеса. Первого сначала приговорили к длительному сроку, а потом неожиданно признали невиновным. У Эрнеса было наоборот: сначала оправдали и выпустили, а потом передумали и задержали. 

Робин Гуд, он же печально известный Асхабали Заирбеков, начальник кизилюртовского РОВД - обвинялся в вымогательстве и подкидывании бизнесменам флешек под видом "лесных". 

Заирбеков был освобожден, реабилитирован, отсудил 10 миллионов рублей компенсации и собирался баллотироваться на главу Хунзахского района (дальше не знаю, знаю, что его подельники - подчинëнные из РОВД - так и остались сидеть с большими сроками). 

У Эрнеса судьба сложилась немного по-другому. Он сейчас здесь, рядом, на соседней шконке. Читает "Джейн Эйр" на английском. 

***

Эрнес перфекционист, работяга, интеллектуал и внучатый племянник лëтчика Аметхана-Султана из очень уважаемой в Крыму семьи. При этом он весьма простой и даже по-детски наивный человек.

С ним можно долго и интересно говорить о чëм угодно: от ухода за огородом до перспектив метавселенных. При этом я не видел никого другого, кому тюрьма доставляет столько страданий. Гипертрофированно ответственный - он мучается потому что оторван от своих обязанностей и от места, которое занимал в жизни других людей. 

Эрнес высокий, спортивный и физически крепкий парень. Но такой добрый, что редко обращает внимание, даже когда его доброту принимают за слабость. 

Его обвинили в терроризме, которого в Крыму никогда не было, а он не способен на несправедливость даже на бытовом уровне. Когда он случайно съел моё варëнное яйцо, его три дня мучили угрызения совести. 

***

Эрнес вырос в Верхоречье - небольшой деревушке Бахчисарайского района. В школу он ходил в соседний поселок, из которого каждый день возвращался ночью через лес. Там школа была лучше. В детстве он пас скот и продавал арбузы. А уже старшеклассником предприимчивый подросток открыл первый на деревне компьютерный клуб. 

Через некоторое время он выпросил у отца деньги на достаточно оригинальное для тех времён предприятие: сначала Эрнес провёл в свой посëлок интернет посредством Wi-Fi технологий (через тот самый лес), а потом с помощью оптоволоконных сетей распространил его по всему посëлку. Дело было в 2002-м. Так, Верхоречье стало первым поселком в регионе, в котором появился интернет. 

Эрнес очень сентиментальный. Как-то он вернулся в камеру после звонка домой грустнее обычного и долго ни с кем не разговаривал. Оказывается, супруга рассказала ему, что дети (два сына, 10 и 12 лет) стали продавать арбузы на одной из улиц Бахчисарая, желая поддержать семью в отсутствии отца. 

"Представил, как они сидят там одни и как мимо них проходят люди, не обращая на них внимания. Дети пытаются заработать для нашей семьи, а я, взрослый здоровый мужик, сижу в этих четырех стенах и ничего не могу сделать", - были его слова после долгого молчания. 

Эрнес так и не и смог принять атмосферу лицемерия судебного процесса. Он не научился смотреть на неё с юмором и не принимать близко к сердцу. После каждого заседания он возвращается в камеру расстроенным, подавленным, ошеломлëнным - словно видел этот фарс впервые. Он никогда не врал сам и не может понять, как могут врать другие. 

***

Свою беду Эрнес видит очередным звеном в длинной череде испытаний крымско-татарского народа и своих непосредственных предков, переживших и не переживших бесчеловечную депортацию. 

Две родные сестры матери Эрнеса умерли в ссылке от болезней. На этом фоне его бабушка сошла с ума. Ее поместили в психиатрическую больницу (не было другого выхода), в которой она вскоре тоже умерла. Мать Эрнеса до сих пор страдает от чувства вины, хотя была в те времена еще подростком. 

Мать отца во время войны разлучилась со своей сестрой. Её насильно вывезли в Германию в качестве остарбайтера и поместили в трудовой лагерь, где она работала до самого окончания войны, после чего не смогла вернуться в Крым. Встретиться сестрам удалось лишь спустя 50 лет, и у них не было даже общего языка. Сидели и плакали. 

Мать отца на фоне всех переживаний заболела раком груди и, опасаясь, что в условиях ссылки она станет обузой для своих детей, наложила на себя руки. Отец после этого так и не пришёл в себя. 

Бабушка жены со своими сестрами попала в ссылку в Узбекистан в очень неблагоприятные условия. Жили в глиняном сарае и страдали от голода. Их отец, которого никуда не брали на работу, выдернул все золотые коронки, чтобы прокормить семью. Вскоре мать с отцом умерли от переживаний и безысходности. Трое девочек остались сиротами. Старшая сестра кое-как нашла работу. Ей пришлось устроить младших в детский дом, в котором она их регулярно навещала. Однажды во время очередного посещения ей сообщили, что одна из сестер умерла от болезни. Через некоторое время умерла вторая. 

Дед жены ещë ребëнком был насильно разлучëн со своей семьей. В детдоме он подолгу голодал, а уже будучи в престарелом возрасте продолжал прятать еду. Эрнес однажды спросил его: "Почему ты так делаешь,отец, еды ведь вдоволь". Он ответил: " Привычка, сынок. Я так вырос: если не спрячешь, умрешь с голоду".

Изучая историю своего народа, Эрнес пришёл к выводу, что его пытаются лишить чего-то очень важного. Он стал соблюдать нормы ислама, посещать мечеть, изучать современные технологии, запускать стартапы. Эрнес закончил юридический факультет, занимался бизнесом, стал профессиональным видеографом, овладел английским, раскрутил популярный семейный блог в ютубе и плотно занимался образованием своих сыновей. 

Престарелая соседка, за которой он бескорыстно ухаживал, приняла его религию и хотела переписать на него свой дом, но он отказался. 

Его планы разрушились в один день - в сентябре 2016 Эрнеса задержали, чтобы он дал ложные показания на прихожан мечети, которых оформили в террористическую ячейку. Ему предложили сделку: одна подпись и он возвращается к своей семье. "Я бы умер от угрызений совести, если бы согласился", - это его слова, в которых можно не сомневаться. 

Эрнес просидел в СИЗО более трёх лет и был сенсационно, но справедливо оправдан в зале военного ростовского суда. Второй 205-й после Робин Гуда Кизилюртовского. 

Пока он сидел, мать Эрнеса на фоне переживаний заболела раком. Он звонил ей из тюрьмы, но от кома в горле она не могла говорить. Он перестал звонить. 

Выйдя на свободу, Эрнес не стал уезжать из Крыма и посвятил всю свою энергию лечению матери, испытывая чувство вины перед своими "подельниками", которых не оправдали. Через полтора года приговор был отменён, и его задержали во второй раз. Те же самые свидетели, которые полтора года назад не знали за ним ничего преступного, в этот раз вдруг "всë вспомнили". 

***

Эрнес никого не грабил и не подбрасывал бизнесменам флешек. Он просто не захотел быть доносчиком, и ему этого не простили. 

За четыре года в тюрьме он к ней так и не приспособился. Его самый большой страх - не увидеть больше свою мать живой. 

Мне очень захотелось, чтобы вы, вольные люди, узнали о судьбе этого порядочного и благородного человека и разделили с ним его горе. Напишите ему слова поддержки, он их обязательно прочитает. 

[Абдулмумин, из СИЗО-1 Ростова-на-Дону]

P.S. Несколько дней назад Эрнеса Аметова приговорили к 11 годам строго режима.

@abdmumin