Эпитафия по Гремио

Пожалуй, каждый, кто писал в Уфе стихи и прозу и крутился в кругах напыщенных нарциссов с завышенной самооценкой, должен был знать нашего сегодняшнего героя. Камиль Гремио (Валиуллин) – андеграунд-поэт, марксист (член марксистского кружка), яркий, эпатажный и талантливый автор, и как говорили многие, человек мягко говоря “с ебанцой”. Одно другому, правда, как показывает практика, не мешает. 

Вчера Камиля Гремио похоронили в Уфе, и об этом событии не написал никто: ни государство, за которое он поехал умирать в Украину, ни интеллигенция, которая от него отвернулась. Мне же показалось важным рассказать поучительную историю о романтике, который поверил в руzzкий мир, а он вытер им свою величественную задницу.

Итак, 27 декабря 2025 года Камиль Гремио умер на войне в Украине, а вчера был похоронен в Уфе. Ирония в том, что если бы не эта война, начавшаяся в 2014 на Донбассе, о Камиле знала бы только узкая городская поэтическая тусовка. Все началось с того, что Камиль, пребывая в глубоком кризисе, решил поехать в ДНР военным корреспондентом. Позже он сам говорил, что искал геройства, хотел сделать что-то значимое, хотел эмоций и материалов для творчества. Понятно, что и к сепаратистам на Донбассе он относился с симпатией, что и определило выбор стороны. Поснимать ему удалось немного: Камиля быстро взяли в плен и после пятидесяти дней заточения обменяли. В его поддержку включались ПЭН центры, в том числе украинский, подключалась антивоенная интеллигенция и люди, которые верили, что он наивный поэт, поехавший писать книгу, а не воевать. Вернувшись в Уфу, он дал несколько СВОеобразных интервью, после которых те, кто за него впрягались, почувствовали себя полными идиотами. Впрочем, на этих интервью все и закончилось.

Дальше было много алкоголя, странные книги о пережитом и эпатаж на поэтических площадках. Мы познакомились в 2017 году, и тогда он уже медленно спивался в своей маленькой квартирке, увешанной коммунистическим барахлом. Позже, по рассказам близких к нему людей, он стал регулярно избивать свою жену, которая ушла после того, как он едва не задушил её цепью. 

Интеллигентный мальчик с книгой, которому война, как и многим в разное время, показалась романтичной, идеи русского мира, ностальгия по совку и личная нестабильность – всё это сложилось в траекторию, которая закончилась предсказуемо. 

В 2025 году он поехал в Украину второй раз. Как мне сообщили знакомые, уехал поддержать своего друга Руста, тоже человека из уфимской творческой среды, член трагически известного марксистского кружка и сотрудник БСТ. Руст, кстати, много писал вполне адекватных вещей в начале “СВО”. Вот его пост от 9 мая 2022 года:

В этом году страна превзошла сама себя. Рядом с портретами дедов красовались буквы Z склеенные из Георгиевских ленточек! Это уже даже не Кафка, друзья мои. И не Оруэлл. Это совсем другая книга.В этом году я хотел видеть пьяные рожи. И людей которые ни хера не понимают что это за праздник и ради чего и кого воевали. Но их не было. Были только Zомби. 

Известно, что у Руста была жена и ребенок, а денег катастрофически не хватало (зарплата на наших телеканалах копеечная даже по меркам бюджетников). Возможно поэтому он туда и поехал. Он и его друг за компанию. Уехали и почти сразу оба 200. Что про одного, что про второго официальная пропаганда молчит. Один из собеседников поделился, что в регионе есть негласная установка не писать о тех, кто погиб слишком быстро, без героического нарратива. В государственно ориентированных писательских сообществах о гибели знали, но тоже молчат. Не рекомендовано. 

Государство, за которое Камиль Гремио решил умереть, о нём промолчало. Оно одинаково равнодушно и к патриотам, вроде Камиля, и к либералам, вроде меня. Любовь к родине в нынешней конфигурации обычно заканчивается могилой, тюрьмой или эмиграцией, кому уж как повезет, а Гремио. Прощай, Гремио. Возможно, хотя бы твоя смерть хоть кого-то хоть чему-то научит.