Энканто (Encanto, 2021)

"Энканто" вышел в прокат накануне моего дня рождения в 2021-ом. Тогда у нас ещё крутили кино в кинотеатрах, помните? Мы пошли на него вдвоём — я и моя мама, — в зале почти не было людей, и недалеко от нас сидела молодая женщина с маленькой дочерью. Девочка смеялась весь сеанс и танцевала во время финальных титров.

Он полюбился мне сразу, этот фильм — яркий, живой, музыкальный. Гиноцентричный сюжет и разнообразные персонажки, а также невероятно талантливые женщины, принимавшие участие в создании "Энканто" сквозь эпидемию и карантин — всё это ввело меня в блаженное заблуждение, в котором я пребывала до позавчера.

Если вы никогда-никогда не видели этот фильм, пожалуйста, посмотрите перед тем как читать. Он наверняка вас порадует, а упускать пару часов радости в наши дни — почти расточительно.

То, что я напишу, вас не порадует совершенно точно.

Нигде не упоминается, в какое время разворачивается сюжет, а сам фильм подаёт противоречивые сигналы: камера, на которую делается семейный снимок, относится к 1910-м, но один из персонажей упоминает теленовеллу, первая из которых вышла в 1951-ом. Тем не менее, интернет сходится во мнении, что основные события происходят в конце 1940-х — начале 1950-х гг., а лишения, которые пришлось пережить бабуле Альме и её новорожденным детям, были вызваны Тысячедневной войной в Колумбии в 1899-1902 гг.

Это критически важная деталь для анализа. Оставляя в стороне хронологию, создательницы фильма оставляют в стороне положение женщин в обществе, вынуждая зрительниц оценивать поступки персонажек прошлого по современным стандартам. Это — вредительство и подмена понятий.

Молодая супружеская пара с тремя новорожденными детьми пытается сбежать от ужасов гражданской войны в Колумбии в 1900-ом году. Во время этой отчаянной эскапады отец детей погибает от рук воющих сторон. Здесь должен быть развернутый комментарий о том, что у инициаторов специальных операций всегда один пол, но я, к сожалению, не могу об этом безопасно рассуждать.

Женщина остаётся одна с тремя младенцами на руках. У неё нет не только защиты и денег, у неё нет прав. Это 1900-й год. Суфражистки уже заявили о себе, но они ещё не отвоевали ни женскую автономию, ни женское право собственности, ни женские экономические права — ничего, особенно в Колумбии.

Вместо того, чтобы подарить этой женщине поддержку и понимание общества, сценаристки (над сценарием работала команда из женщины и двух мужчин) дарят ей Чудо. Потому что женщине не нужно благополучное и безопасное общество, ей нужно магическое мышление. Внезапно вокруг вырастают высокие горы, из ниоткуда появляется волшебный интерактивный дом, а последняя свеча, олицетворение Чуда, наполняется неземным светом и больше не гаснет. Более того, когда дети подрастают, Чудо наделяет их волшебными силами. Материальное олицетворение этих сил — двери в уникальные волшебные комнаты.

Когда глава этого семейства, стойкая женщина, которую позже все называют исключительно бабулей (хотя у неё есть имя, Альма) вместе со своим мужем пыталась сбежать от войны, за ней последовали многие люди. И эти люди вместе с ней организовали поселение там, где сценаристки наградили Альму Чудом. Она считает своим долгом служение этому поселению, потому что считает, что Чудо было дано не лично ей или её детям (ведь у женщины в 1900-х не может быть ничего личного, да?), а всему сообществу.

Эта идея красной линией проходит через весь фильм и в конце концов становится сюжетообразующим конфликтом, но создательницы-мужчины совершенно игнорируют среду, в которой воспитывалась и жила Альма. В её концепции мира нет места ей самой. Она всегда воспринимала себя в лучшем случае как функцию, она строила свою личность вокруг этой идеи. Это не блажь, это не ошибка — это стратегия выживания. И она воплотила эту стратегию с максимальной эффективностью, подчинив ей собственных дочерей и внучек.

Сюжет переносит нас на сорок лет вперед (ориентировочно), к тому моменту, когда вокруг Альмы и её волшебной семьи разросся живой и благополучный город. Мы видим рядом с ней обеих её дочерей (но не сына), их мужей и шестерых внучек (четыре девочки и два мальчика). Все дети, кроме главной героини Мирабель, получили или вот-вот получат волшебные силы, которые они используют на благо общества. И я хотела бы отдельно остановиться на этих силах, потому что здесь я сгорела нахуй.

Дочь Альмы, Пеппа, управляет погодой. Она ответственна за городской урожай. Её сила стихийна, и когда она расстраивается, идёт дождь. Поэтому она вынуждена контролировать свои эмоции, чтобы случайно не испортить погоду вокруг.

Дочь Альмы, Хулиета, исцеляет раны и болезни едой. Она вынуждена готовить не только для своей семьи, но и для всего города, заботясь о том, чтобы все вокруг были не просто сыты, но ещё и здоровы.

Дочь Пеппы, Долорес, обладает волшебным слухом. Она слышит всех вокруг, она обязана знать всё обо всех, то есть быть внимательной и участливой.

Дочь Хулиеты, Луиса — силачка. Она может поднять здание или собрать и закинуть на плечо разбежавшихся ослов. Поэтому она поднимает здания или закидывает на плечо разбежавшихся ослов. Почему нельзя построить здание в нужном месте или поставить загон для ослов — настоящая неразрешимая загадка.

Дочь Хулиеты, Исабелла — волшебное воплощение стереотипной женственности. Она конвенционально красива, у неё социально одобряемая фигура, её волосы всегда волшебным образом идеально уложены, и в дополнение к этому она может создавать цветы. Не выращивать (или не только выращивать), но и просто создавать. Свою силу она использует для украшения города. А ещё она готовится вступить в выгодный для семьи брак без любви.

Дочь Хулиеты, Мирабель, лишена волшебной силы. Она до сих пор живёт в детской с маленьким братом, который готовится эту силу получить. Вместе с волшебной силой она лишена любви и уважения своей бабушки и личного пространства. У неё даже нет своей комнаты! Вместе с этим её единственное желание — быть полезной своей семье и сообществу, и она изо всех сил старается помочь всем и каждой.

Сын Пеппы, Камило, обладает даром перевоплощения. Он может превратиться в любую жительницу городка. В основном он использует свой дар для развлечения, пародируя своего отца или других людей. Но однажды он воплотился в только что родившую женщину, которая успокоила младенца, чтобы эта женщина могла отдохнуть, пока он младенца качает.
Несмотря на то, что такое применение волшебной силы может показаться полезным, это снова невероятное вредительство. Где отец ребёнка и почему с ребёнком сидит безответственный подросток?

Сын Пеппы, Антонио, готовится получить свой дар. Мы узнаём, что этот дар — общение с животными. В фильме нет и намёка на то, как этот дар может использоваться на благо общества. Антонио пользуется им в своё удовольствие, болтая с животными. Кроме того, животные наводнили дом и мешают семье, потому что они хотят пообщаться с Антонио.

Сын Альмы, Бруно, предсказывает будущее. Горожанам не понравились его предсказания, потому что кто-то облысел, а у кого-то сдохла рыбка, они подвергли его остракизму, он не выдержал такого давления, бедняжка, и "сбежал" от семьи; лет десять он прячется внутри волшебного дома, воруя еду, которую сестра Хуанита готовит для всех, и подглядывая за родственниками.

Вы как там? В порядке? Или тоже прожгли стул?

Альма невероятно строга к Мирабель — девочка не оправдала её ожиданий. Она — разочаровывающе обычная, не такая, как другие дети этой семьи. Она просит Мирабель не вмешиваться, не высовываться и не позорить семью. Конечно, она ранит Мирабель, которая готова на что угодно ради признания и любви бабули.

Я сейчас не открою Америку, но поведение Альмы — это не жестокая выдумка одной-единственной женщины. Это нормальное поведение для человечицы, выросшей в патриархальном обществе и знающей только одно-единственное отношение к женщине — функциональное. Мирабель в этой парадигме дисфункциональна, а значит — бесполезна. Но бесполезна она не для Альмы — у Альмы за сорок лет так и не появилось собственных желаний, — бесполезна она для общества. Общество диктует женщинам правила, и Альма транслирует их, а не создаёт.

Создательниц-мужчин фильма это, разумеется, не беспокоит. Сюжет последовательно выставляет Альму злодейкой, игнорируя социо-культурные условия. Её требовательность к семье едва не разрушает Чудо, и тогда все внезапно понимают, что нужно быть добрее подруга к подруге. Бабуля начинает ценить Мирабель, а Мирабель осознаёт, какая тяжёлая у бабули была жизнь.

Весь город помогает семье отстроить разрушенный дом заново, а вместо своей комнаты Мирабель получает дверную ручку. Все поют и танцуют, конец.

Возможно (возможно!) создательницы хотели рассказать о семейных проблемах и продемонстрировать, что такие проблемы можно решить общением. Но я давно перешагнула черту, за которой личные проблемы одной семьи считаются личными.

Личное — это политическое. Жёстких женщин, возглавляющих некоторые семьи, создают патриархальное общество, социальное давление и дискриминация. Перекладывать ответственность на пытающуюся выжить жертву — это как диагностировать созависимые отношения. Подло и лживо.

Я знаю, что чувствует Мирабель. Я — внучка жёсткой женщины, которая всегда требовала (и до сих пор требует) от своей семьи гораздо больше, чем семья может и хочет дать. Но сегодня у меня достаточно знаний, чтобы понимать, почему моя бабушка была ко мне несправедлива. А у моей бабушки, к сожалению, этих знаний по-прежнему нет.

Поэтому лучшее, что мы можем подарить таким дочерям и внучкам, как Мирабель — это знания.
Лучшее, что мы можем подарить таким бабушкам и матерям, как Альма — это знания.

Семьям нужно феминистское просвещение. А вот это вот лицемерное "давайте жить дружно" пусть запихнут себе туда, куда солнце не светит.

Я всё сказала.

P.S. Как там стулья? Целые ещё?

Когда исполнительнице роли Луисы, молодой женщины, которая устала быть сильной, рассказывали о её персонажке, ей сказали: "ты будешь озвучивать силачку-плаксу".

Композитор, написавший песню Луисы "Давление" о том, как Луисе тяжело нести ответственность за всю семью, признался, что вдохновительницей этой песни была его зае%авшася старшая сестра. Т.е. подобного личного опыта у него не было, и за песню, вдохновившую многих женщин по всему миру, благодарности опять получает мужчина, а не женщина, которая поделилась своими общеженскими переживаниями.