Элис, дорогая (Alice, Darling, 2022)

Я напоминаю, что обзор содержит спойлеры. Этот фильм в любом случае стоит смотреть через призму личного опыта. Мой опыт, опыт человечицы, не так давно пережившей абьюз, не даст мне быть беспристрастной.

Фильм называется "Элис, дорогая" — так абьюзер обращается к главной героине, раз за разом, снова и снова, одними этими словами напоминая ей об установленной между ними иерархии. Между тем, по смыслу этот фильм скорее о дорогих без всякой иерархии Тэсс и Софи — лучших подругах Элис.

"Элис, дорогая" снят женщинами и для женщин. Режиссёрка, сценаристка и семь из десяти продюсерок — женщины. Именно поэтому, я считаю, в фильме нет ни одной лишней детали. Во-первых, каждая мелочь к месту и раскрывает сюжет, во-вторых, экранное время вместе с титрами едва подбирается к полутора часам. Никаких бесконечных любований мужчинами и бессмысленных диалогов в этом фильме нет.

А что же в нём есть?

История Элис, молодой женщины, состоящей в отношениях с токсичным авангардным художником Саймоном. Само повествование никак не даёт оценку его токсичности — он единственный мужской персонаж с заметным экранным временем, и никаких "хороших парней", которыми предлагается его заменить, в сюжете нет. Оценку его токсичности зрительницы могут дать сами, наблюдая за тем, как истязает себя Элис, когда переживает, что недостойна его. Этот фильм в принципе далёк от типичного оценочного повествования, которое я постоянно наблюдаю в кино. Он предлагает делать выводы самостоятельно. Какой вывод можно сделать, когда Элис, получив сообщение от Саймона, наматывает прядь волос на кончик пальца, до тех пор, пока палец не посинеет? Или когда её выворачивает наизнанку на обочине дороги?

Ещё в фильме есть настоящая, многолетняя и комплексная подружба. Я не зря сказала, что фильм о дорогих Тэсс и Софи не меньше, чем о дорогой Элис. Женщины дружат с детства, взрослели рядом подруга с подругой, и даже столкнувшись с конфликтом между собой, преодолевают его. Вместе. Прямо как настоящие женщины. Как вам такая дерзость, а?

Потратив всего несколько минут, чтобы нарисовать картину жизни Элис — "несовершенной" женщины в тени великого художника, великодушно прощающего ей её "недостатки", — фильм сразу шагает дальше. Подруги приглашают Элис провести неделю далеко за городом, отметить день рождения Тэсс и как следует отдохнуть. Живущая в атмосфере тотального контроля со стороны Саймона, Элис мучительно соглашается, репетирует своё оправдание перед ним, врёт и уезжает отдыхать с подругами. Саймон не одобряет её подруг.

Как только Элис садится в машину, нам показывают очень много неба. Очень много открытого, свободного неба над дорогой, по которой подруги уезжают. Для меня это очень символично, и для Элис, мне кажется, тоже — постоянно нагруженная тревогами, она смотрит только в пол, а теперь у неё есть эта возможность — поднять голову и увидеть, что же там выше.

Операторская работа тоже не оставляет меня равнодушной. Бесстыдно крупные кадры, детали, живая человеческая кожа с порами и неровностями, божечки-кошечки, это что, как в настоящей живой жизни? Неслыханно.

Атмосфера в доме детства Софи, в котором подруги остановились, остаётся напряжённой — правила, которые в жизни Элис установил Саймон, не просто мешают ей наслаждаться отдыхом, но и служат поводом для конфликта с Тэсс. Что характерно (и, к сожалению, известно многим из нас) — это правила, которые работают только для одной из сторон. Саймон сказал: "давай не будем есть сладкого, это вредно", и уплетает плюшки с кофе.

Замученная контролем и ревностью со стороны, отравленная Саймоном, Элис входит в глубокий конфликт с подругами, обеспокоенными её состоянием. Очередной виток ссоры заканчивается катарсичным купанием в ледяном озере, и Элис, наконец, прорывает — она начинает говорить с подругами. Так они узнают, что Элис в беде. Так Элис узнаёт, что она в беде. Будучи запертой наедине с абьюзером, без оценки со стороны, женщина нередко считает, что всё, что с ней происходит — как минимум меньшее из двух зол.

Но откровенность и сама возможность высказаться исцеляют — Элис начинает отказываться от некоторых правил, радоваться и наконец-то заниматься тем, чем она собиралась заниматься — отдыхать. Её телефон и бумажник надёжно спрятаны, и Саймон не может до неё добраться.

То есть, женщины считают, что он не может до неё добраться.

Но абьюзер, потерявший доступ к своей жертве, способен на всё — поэтому однажды утром они обнаруживают на пороге Саймона, выследившего их по инстаграму Тэсс.

Он приехал с миром и двумя пакетами еды. А ещё для того, чтобы вернуть себе своё "имущество". Подруги Элис, и без этой демонстрации безоговорочно повершившие ей, имеют возможность лишний раз убедиться, с каким человеком Элис приходится иметь дело — он готовит для женщин ужин, не забывая унижать свою "дорогую девочку".

Это тоже восхитительная деталь, которую изо всех сил пытались показать в трейлере. "Моя дорогая девочка", говорит он. Девочка. Не взрослая женщина 30+ лет, имеющая собственную жизнь и собственное мнение, нет, девочка, неразумный ребёнок, которому необходим контроль.

В какой-то момент я по-настоящему испугалась — когда Элис прощается с подругами и садится в машину Саймона, вдруг начинает казаться, что это всё было зря. Всё, через что прошла Элис, всё, что узнали её подруги, всё это было зря. Желание выключить фильм и отбросить от себя подальше примерно всё было очень сильным.

Но я справилась с ним, и это того стоило, потому что...

СПОЙЛЕР АЛЕРТ СПОЙЛЕР АЛЕРТ СПОЙЛЕР АЛЕРТ

Ну пмжалуста, посмотрите сначала кино, это надо видеть своими глазами.

СПОЙЛЕР АЛЕРТ СПОЙЛЕР АЛЕРТ СПОЙЛЕР АЛЕРТ

Ну штош, я вас предупредила.

Тэсс и Софи, догоняют машину Саймона, пропускающую процессию велосипедистов, и Софи колуном (колун, а не топор!) расхерачивает заднее стекло этому уебану, и они с Тэсс стоят вместе c Элис, возможно, впервые сказавшей "нет" Саймону.

И он трусливо сбегает, поджав хвост, потому что одно дело — щемить маленькую и нервную Элис, и совсем другое — встретиться с двумя физически большими женщинами, которые видят, что ты делаешь, ублюдок.

— И внутренний голос спрашивает меня: что ты будешь делать со всем своим стыдом?
— Ты можешь отдать его нам.

У меня нет подходящих слов, чтобы подвести смысловые итоги. Очень сложно это сделать, потому что сказать буквально нечего, кроме "это правильно". Это правильно.

Поэтому заострю внимание ещё на нескольких деталях.

Во-первых, повествование. Я уже упоминала, что оно не оценочное, но оно к тому же и минималистичное. Минимум имён, минимум топонимов, минимум остального информационного мусора, который не имеет никакого отношения к истории. Я даже не знаю, в каком городе Элис живёт. Нью-Йорк? Ванкувер? Может, у Софи эксцентричные родители, улетевшие во Флориду через Атлантику, и дело происходит в Лондоне? Разницы никакой, зато куда меньше нагрузки.

Во-вторых, детализация в операторской работе. Я каждый раз радуюсь как в первый, когда вижу в кино человеческую кожу вместо покрытого гримом фарфора.

В-третьих, актёрская работа. И дело не только в самой игре. Как человечица с начальным музыкальным образованием я не могла не обратить внимание на то, как Софи играет на гитаре. Она играет на гитаре как новичок — она смотрит на свои руки, на обе, на правую тоже, потому что она ещё не чувствует струны под рукой, и она проверяет, что коснётся нужной. Когда мужчины играют в кино на гитаре, они либо умеют играть и играют, либо не умеют и делают вид, но актриса, играющая Софи, либо училась специально для фильма, либо откопала уже забытый навык, и это такое АААААА для меня.

В-четвёртых, музыка. Не сравнится с мюзиклами, конечно, но она здесь просто к месту. В меру тревожная, правильная, такая, как нужно.

Наконец, смелость женщин, решивших сделать этот фильм. Я хорошо помню, какое шит шоу было в новостях вокруг "Don't Worry, Darling", и в этот раз решила себя уберечь от всякого рода новостей и интервью, но я знаю, как дорого обходится женщинам возможность высказать мнение. И чем громче ты говоришь, тем дороже это стоит.

Берегите себя. И подруг.