Эльдорадо
Удивительную биографию имел хозяин знаменитого на всю Москву ресторана «Эдьдорадо» Илья АрефьевичСкалкин! Трудно себе представить, путем какого трудолюбия и предприимчивости бывший нищий мальчишка подмастерье выбился в миллонщики. И выражение «из грязи в князи», которое часто употребляли в отношении этого человека, мне кажется абсолютно неуместным.
С восьми лет Илья служил на побегушках у отца в артели, изготавливающей тесьму для карет. Предприятие было не шибко прибыльным, а потому не только разжиться, но даже просто прокормить такое количество ртов Скалкин старший толком не мог. По той же самой причине, вокальные таланты младшего в серьез не воспринимал, а когда тот из открытого окна «глотку драл», собирая толпу, порол мальцанещадно.
Однако парнишка был уверен, что именно таким путем сумеет выбиться в люди, а потому вскоре убежал из дома в силу случайных обстоятельств оказался на Нижегородской ярмарке, где заработал пением свои первые деньги. Кстати этот невеликий капитал, отрок Скалкин на глупости не истратил, а прикупил все там же какого-то полезного товара по сходной цене, который потом в Москве пристроил, приумножив денежку.
Так и закрутилась его карусель самостоятельной жизни с поездками, пением, торговлей и еще Бог знает с чем. Будучи совсем еще молодым человеком, Илья Арефьевич сколотил собственный хор, с которым умудрился добраться до самого города Парижа! Ну а потом осел в Москве, выступая по разным заведениям, делая деньги на самых неожиданных идеях и мечтая о собственном ресторане.
Даже после покупки им земельного участка на углу Большого Зыковского проезда (нынешняя Красноармейская улица) и Пеговского переулка (теперь улица Серёгина), с деревянной постройкой не означала того, что мечта сбылась. Скалкин стремился к совершенству во всем, а для этого, как известно, нужны деньги!
А потому, года он наконец собрался с силами, то сделал по-настоящему королевский заказ и не кому-нибудь, а самому Льву Кекушеву. Правда, дальше проекта дело не пошло. Говорят, разошлись заказчик с исполнителем по концептуальным вопросам. Чужой замысел пришлось реализовывать Николаю Дмитриевичу Поликарпову, тогда известному лишь старообрядческим храмом на Апухтинке.
Здание выстроили на славу! Привередливый вкус москвичей оценил роскошный образец модерна. Только вот нравы среди посетителей царили такие, что в приличном обществе о данном заведении старались не упоминать.
Публика здесь бывала особенная, а о происходивших кутежах и дебошах рассказывали легенды…
После 1917 года любое яркое сооружение либо шло под снос, либо - под госнужды. Судьбу этого здания решила вроде бы незначительная деталь. Здесь с пламенной речью "Социалистическое отечество в опасности" выступил Ленин. Это оказалось лучше любой охранной грамоты.
А вскоре новые власти предоставили дом под Клуб красных офицеров им. Розы Люксембург. Неподалёку открылась академия им. Жуковского и досуг военно-инженерной элиты считался одним из приоритетов. Потом это стало называться Домом офицеров академии. Хотя местные, бегавшие сюда в кино, для удобства говорили просто: "К Скалкину".