Экранизация и книга

Кто-то написал книгу, а кто-то другой взял да и снял по этой книге художественный фильм. Обычное дело. Настолько обычное, что многие, даже самые именитые, режиссёры никогда или очень мало снимали кино по оригинальным сценариям. Например, Мартин Скорсезе, Стэнли Кубрик, Роман Полански и другие. Трудно сказать, каких кинофильмов снято больше, – по оригинальным сценариям или адаптаций литературных произведений. И у этого много причин. С одной стороны, романы, повести, поэмы, пьесы и другие литературные произведения писались столетиями до того, как появился кинематограф, и с появлением движущихся картинок писатели не исчезли, как и не исчезли живописцы после появления фотографии. Кинематографисты ещё не экранизировали все написанные прежде книги, а современные писатели продолжают выпускать новые. Как автор истории может решить написать по ней книгу, киношники, в свою очередь, вместо выдумывания новой истории могут взять уже готовую, изложенную в виде какого-нибудь романа или поэмы. Некоторые романисты и вовсе пишут свои произведения всё более и более кинематографично, стремясь синтезировать в голове читателя опыт просмотра фильма. Я пока воздержусь от оценки этого явления. Но что же делать читателям и зрителям? Одна история — две формы изложения. Как правильно подойти к этой одной истории? Есть ли какой-то универсальный, научно обоснованный принцип? Это вряд ли.

Первое, что придётся признать в этой дилемме: фильм — это фильм, а книга — это книга. История, пока она никак не выражена, остаётся в голове индивида или группы индивидов. И, чтобы эту историю передать другим людям, нужно воспользоваться понятным этим «другим людям» языком. Можно рассказать её коллеге по работе во время перекура; можно устно изложить её под протокол в виде показаний прокурору; можно написать по ней картину или рассказ, или нарисовать комикс, или снять фильм, а может, мультфильм. Во всех случаях используется свой язык, в том числе и из языков искусства. И каждый язык искусства обладает своими границами возможностей, пусть до конца и не исследованными. Где-то они пересекаются между собой, а где-то расходятся. Каждый новый язык искусства — это своего рода компромисс: в чём-то он обретает преимущество над прежде существовавшими, но вынужден им в чём-то уступить. Конечно, порой ограничения на изложение истории накладывает даже не сам язык, а другие факторы, к примеру коммерческие интересы, ведь они нередко определяют хронометраж фильма и объём романа, не говоря уже о содержании — «кто платит, тот и заказывает музыку». Да и сам вопрос экранизации литературного произведения может быть сугубо коммерческим: если роман оказался бестселлером, то, как правило, можно рассчитывать на хорошие сборы с проката экранизации. Но как для читателя со зрителем, так и для писателя с режиссёром именно возможности языка искусства будут иметь огромное значение. Потому что, полагаясь на эти возможности, а порой и открывая прежде не освоенные возможности языка, автор ищет путь к уму и сердцу зрителя (по крайней мере, хороший, добросовестный автор).

У меня, как и у многих других читателей и кинозрителей, есть опыт всех четырёх вариантов подхода к знакомству с историей (читать, потом смотреть; смотреть, потом читать; читать, но не смотреть; смотреть, но не читать). И для каждого варианта в каждом конкретном случае я могу дать разные заключения. Иными словами, мой скромный опыт не позволяет мне прийти к какому-то универсальному решению этой дилеммы и уж тем более рекомендовать какой-то из выше перечисленных подходов кому бы то ни было. Но всё же... На разных пережитых мною случаях я попробую поразмышлять и определить основные факторы, которые могут указать на предпочтительность того или иного подхода к конкретному случаю. И знаете, мне, наверное, даже интереснее под видом рассуждения на эту тему подсунуть вам рекомендаций к чтению и просмотру.

Иногда книга не вызывает особого интереса, и именно просмотр экранизации может этот интерес растопить. В моём случае так произошло, к примеру, с фильмом «Джейн Эйр» Кэри Дзёдзи Фукунаги. Увидел, казалось бы, не то чтобы впечатляющую романтическую историю, но выполненную с таким изяществом, такой тонкостью, что и сама история зазвучала убедительнее, проникновеннее. Мало того, что фильм снят очень виртуозно, так именно благодаря ему стало понятно, что и роман Шарлотты Бронте непременно должен быть хорошим. Так оно и оказалось. Я получил удовольствие от прочтения романа, причём уже дважды. И чем больше времени проходит с тех пор, как я прочёл его во второй раз, уже на английском языке, тем чаще у меня возникает мысль прочитать его снова. Конечно, из-за того что я читал роман уже после просмотра фильма, было довольно трудно представлять себе какие-то другие лица персонажей вместо Мии Васиковски, Майкла Фассбендера, Джуди Денч и других. Ну и восхитительные мелодии Дарио Марианелли то и дело звучали в голове (сами по себе прекрасные, между прочим, — иногда включаю фоном, занимаясь чем-то, для пущего драматизма в жизни). Я уже помалкиваю о костюмах, пейзажах, домашней утвари, интерьерах, сделавших за моё воображение много работы. Но прочтение книги всё равно было чрезвычайно ценно для меня. Рассуждения героини, от лица которой ведётся повествование романа, нельзя было передать киноязыком полностью, можно было только намекать на них поведением актрисы. Ну и, конечно же, далеко не все события и диалоги попали в экранизацию, что закономерно. Прочитав книгу после просмотра фильма, я раскрыл историю в новом объёме, дотянулся до недосягаемых для кино деталей. Так что у меня нет никаких причин сожалеть, что я познакомился с романом именно через фильм. Но у меня есть врождённое право на осторожную спекуляцию, предположение, догадку, как и у всякого человека. Поэтому я размышлял и позволил себе допустить, что, прочитай я книгу прежде просмотра фильма, мог бы разочароваться в последнем. Ведь сколько интересных моментов опущено, сколько различных аспектов упрощено или заменено... С точки зрения кинематографистов все эти меры наверняка тысячу раз оправданы различными причинами, но для зрителя, читавшего книгу, впечатление может быть неисправимо испорчено. Выходит, что, основываясь на моём опыте и моих предположениях, «Джейн Эйр» нужно сперва посмотреть, а затем прочитать. Это кажется мне оптимальной последовательностью, позволяющей от начала и до конца насладиться историей дважды. То же самое я могу сказать и о «Гарри Поттере». «Философский камень» был первой книгой, которую я прочитал на английском языке. И я прочитал её, уже посмотрев неоднократно все фильмы «Поттерианы». Фильмы мне нравились. Книги понравились ещё больше. И что важно: после прочтения книг фильмы стали казаться немного плоскими и слабо поставленными.

Но тут я вытяну два примера из того же узла. Во-первых, «Великий Гэтсби». Смотрел фильм давно, и он не вызвал у меня особого интереса. Удивительно, что я вообще взялся читать роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в прошлом году, но на поверку оказалось, что это того стоило. Талантливо написанная история, которая на первый взгляд может показаться мыльненькой «любятиной». На самом же деле роман не лишён оригинальности, в каком-то смысле суровости, да и вообще – есть в нём что-то такое, какой-то наивный, подростковый, ностальгический элемент, который меня лично очаровал. В общем, дёрнула книга какие-то струны. И я был бы очень признателен, если бы фильм не оказался в моей голове до прочтения книги, лишив права на самостоятельное формирование образов. Фильм неплохой. Просто он не до конца и не с той тонкостью ухватывает то, что мне показалось в романе ценным. Ещё я как-то писал в этом канале о «Писателе-призраке» Романа Полански. Отличный фильм. Так себе книжонка. И таких примеров немало.

Бывают примеры, в которых экранизация настолько плоха, что ни в коем случае нельзя подпускать её к себе раньше, чем вы прочтёте книгу. А лучше вообще никогда не подпускать. И в большинстве подобных случаев, по моим наблюдениям, проблема вовсе не в мастерстве кинематографистов, не в плохом подборе актёров или неудачной операторской работе. Обычно проблема в том, что авторы фильма либо не поняли важнейшую идею книги, либо нагло и вероломно исказили её. Может, помните, был случай, когда театр «Содружество актёров Таганки» организовало постановку по знаменитой сказке Джанни Родари «Чиполлино» с небольшим изменением: они решили, что из самой известной на постсоветском пространстве революционной сказки детского писателя-коммуниста нужно «выпилить» революционный элемент и помирить классы. Причём не просто помирить, а фактически подчинить угнетённый класс воле угнетателей. Это постановка, не фильм. Но и в кино такие примеры, к сожалению, тоже имеются. Например, фильм «И проиграли бой» (In Dubious Battle | 2016), снятый якобы по одноимённому роману Джона Стейнбека. Звезда пошлых комедий Джеймс Франко проделал примерно ту же пакость с идеей автора книги, что и российские театралы с «Чиполлино». Ну, и снят фильм плохо, чего уж там. А книга, между прочим, замечательная. Настоятельно советую: прочитайте её сразу после того, как прочитаете знаменитую «Гроздья гнева» того же писателя. Можно, конечно, и не в такой последовательности, тем более что «И проиграли бой» была опубликована раньше, но в рекомендованном мной порядке, как мне кажется, есть смысл.

Есть ещё случаи, когда фильм только вдохновлён книгой, а не стремится пересказать её историю и передать идею, урок, мысль. Таким образом получаются две разные истории с небольшим схождением по персонажам и сценам – и рассматривать их следует совсем изолированно. В качестве самого яркого примера из мне известных я предложу фильм Пола Томаса Андерсона «Нефть» (There Will be Blood | 2007). Совершенно неприемлемый перевод названия на русский язык, его нужно было переводить дословно – «Да будет кровь», – и я объясню, почему. Очевидно, что название фильма на русском языке взято от романа Аптона Синклера «Нефть!» (Oil!), из которого почерпнул идею режиссёр фильма. Но история в кинокартине совсем не та, что в книге. Ключевые противоречия в произведениях проходят по разным плоскостям, и хотя я лично сочту противоречие в книге более актуальным, не могу не признать важность и того, что раскрыто фильмом. Обе эти истории сами по себе потрясающие, изложены настоящими мастерами и заслуживают быть не перепутанными друг с другом. Названия, как и задумал режиссёр, должны быть разными. И не важно, что вы сделаете в первую очередь – прочтёте книгу или посмотрите фильм. Главное – обязательно найдите время и для того и для другого. Сделаю оговорку, что единственный перевод на русский язык книги, который я видел, — отвратительный. Но, что поделать. Это всё равно того стоит.

А вот пример, который я очень люблю за его необычность: фильм Дэвида Финчера «Загадочная история Бенджамина Баттона» (The Curious Case of Benjamin Button | 2008). По-моему, лучшая работа режиссёра, лучше даже, чем «Бойцовский клуб». И этот, довольно длинный фильм, продолжительностью два часа сорок шесть минут, снят по мотивам рассказа, изложенного всего на двадцати трёх страницах, уже упомянутым выше Ф. С. Фицджеральдом. Каково? Истории схожи, но не совсем: в основе обеих лежит необычный случай человека, родившегося дряхлым стариком, который с течением жизни молодеет. Такой гротеск вызывает схожие размышления как в рассказе, так и в кино. Но выходит так, что рассказ послужил этюдом или быстрым подмалёвком в основе большой, сложной и очень впечатляющей картины. При этом рассказ и фильм используют практически не пересекающиеся наборы парадоксальных и абсурдных ситуаций, вытекающих из главной идеи историй. И эта абсурдность и парадоксальность в обоих произведениях позволяет переосмыслить бренность и скоротечность наших жизней в каком-то одновременно и грустном, и оптимистичном ключе. По мне, так это эталон современного VANITAS в кино и короткой прозе.

Обычно фильм упрощает историю, взятую из книги, потому как язык прозы значительно шире по своим возможностям, чем язык кинематографа. А тут всё наоборот. Я читал рассказ после того, как посмотрел и пересмотрел фильм Финчера, но вам рекомендую поступить иначе. Как мне кажется, идя от этюда к готовой картине, вы испытаете удовольствие от чистого впечатления в обоих случаях. Но это не принципиально. Да и найдётся ли человек, не смотревший ещё «Загадочную историю Бенджамина Баттона»?

Обязательно хочу предложить примеры экранизаций мощной прозы, которые мне кажутся почти безупречными. «Судьба человека» и «Они сражались за Родину», снятые Сергеем Бондарчуком, «Поднятая целина» Александра Иванова и, наконец, «Тихий Дон» Сергея Герасимова. Все фильмы сняты по одноимённым произведениям Михаила Александровича Шолохова, одного из моих любимых писателей. Сняты бережно, внимательно. И не побоялись кинематографисты большого метра: двухтомная «Поднятая целина» и четырёхтомный «Тихий Дон» вышли в трёхсерийные фильмы; Рассказ «Судьба человека» отсняли на час тридцать семь минут; а роман «Они сражались за Родину», планировавшийся как большой и эпичный, но так и не дописанный Шолоховым, экранизирован на два часа сорок минут. Все эти фильмы я смотрел после прочтения книг и хочу рекомендовать именно такой подход. Но, всё же, если у вас нет времени на чтение больших произведений, то, с одной стороны, я обязан порекомендовать найти это время, но, с другой, должен заметить, что эти экранизации сняты достаточно качественно, чтобы хоть как-то заменить прочтение в виде компромисса. «Тихий Дон», конечно, потерял в экранизации больше других: многие сцены романа очень хотелось бы увидеть на экране, но увы. Однако с тем, что попало в картину, Герасимов и его коллектив справились виртуозно. Между прочим, сам Михаил Александрович участвовал в подборе актёров и в других аспектах производства фильма.

* * *

Выходит, что, согласно моему опыту, не существует безотказного рецепта в отношении экранизированных книг. Но, опять же, полагаясь на свой опыт, я могу предложить несколько принципов, которые, как мне кажется, хоть и могут подвести в особых условиях, в целом должны помочь получать больше удовлетворения от чтения книг и просмотра фильмов по этим книгам. Итак…

Принцип №1

Если другие работы автора книги и режиссёра, экранизировавшего её, мне не знакомы и сами писатель и постановщик для меня не представляют особого интереса, но при этом история по каким-то причинам кажется мне очень привлекательной, то обычно я сперва смотрю фильм. По нему станет ясно, хочу ли я читать книгу. Даже если фильм снят плохо, быть может, удастся уловить что-то интересное для меня в истории, и возникнет желание прочитать книгу.

Принцип №2

Если с писателем я уже знаком по другим работам и писатель мне нравится, то сперва я прочитаю книгу. И не важно, кто снял экранизацию.

Принцип №3

Если писатель мне не знаком, а режиссёр знаком и он мне нравится, то в этом случае действует первый принцип.

Принцип №4

Если я посмотрел сперва экранизацию, и она мне понравилась, то я должен задуматься о прочтении книги.

Принцип №5

Если я прочитал книгу, и она мне понравилась, то я постараюсь узнать, снимался ли по ней фильм. Если да, то я смотрю его. Если экранизаций снято несколько, то отдаю предпочтение той, что снималась кинематографистами, вызывающими у меня больше доверия по моим собственным критериям. Правда, тут стоит оговориться об исключениях, которые в моём опыте тоже есть: иногда, прочитав книгу и насладившись ею, я испытываю желание ревностно защищать своё впечатление и доработанные моим сознанием образы. Я не знаю, хорошо это или плохо. Звучит, как в целом плохо. И из-за этого я не посмотрел экранизации «Гроздьев гнева» и «По ком звонит колокол». Эти книги, помимо того что восхитили меня содержательностью, ещё и оказались своего рода связующими ассоциациями, вызывающими у меня ностальгические чувства. Возможно, это какая-то глупая сентиментальность.

Принцип №6

Если я посмотрел экранизацию, и она мне не понравилась, то я задумаюсь: может ли моя негативная оценка оказаться скорее на совести кинематографистов? Если да, то, может, книга и не так уж плоха, как фильм. Надо узнать об авторе. Если он окажется интересен по своим взглядам или предпочтениям в предмете литературного исследования, то стоит прочитать его книгу.

Эти принципы, как мне кажется, помогают мне чаще выбирать оптимальную последовательность, хоть и не гарантируют попадания в каждом отдельном случае. Но, самое главное, эти принципы не дают мне свободного времени для того, чтобы бескомпромиссно им следовать. Поэтому:

Принцип №7

Я должен смотреть фильмы и читать книги. Если какие-то принципы выбора книг и фильмов мешают мне это делать, я нарушаю эти принципы, потому что они мне сейчас, очевидно, не подходят.

А вам я хочу пожелать побольше времени для литературы и кино в повседневной жизни. А ещё удачи и интуиции в выборе фильмов и книг.

Читайте канал Chapter 14 📓 в Телеграм