Джон Труби "Анатомия истории" (отрывок из главы 2 "Жанр Ужасов")

Адам и Ева: одна из первых историй ужасов

Хотя монстры присутствовали в историях с самого начала, именно книга Бытия в Ветхом Завете стала местом, где элементы хоррора впервые сошлись воедино как жанр. Адам и Ева – это первый мужчина, первая женщина и первая пара. Они живут в раю, они невинны и не знают стыда в своей наготе. Но они сталкиваются с персонажем-обманщиком – дьяволом в обличье змея. Он уговаривает Еву отведать «яда» - запретного плода с дерева познания добра и зла.

Тут появляется Бог-Отец, второй антагонист пары. По Его версии, для Адама и Ева ценой обретенного знания становится потеря бессмертия – они изгнаны из сада, так что не могут больше вкушать от древа жизни и жить вечно. Знание означает смерть. Этот отец просто тиран. Когда его дети совершают ошибку в желании познать мир и самих себя, их наказанием становится изгнание из рая.

В этой истории мы видим фундаментальное противостояние между жизнью и смертью, а также тенденцию в религиозных историях использовать Ужасы в качестве основной формы выражения.

Ужасы в сторителлинге с самого начала

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ: Ужасы заключены в самой жизни. Жизнь – это история, где самым большим пинком в финале является смерть всех участников.

Ужасам как современному жанру примерно 250 лет. В целом общепринято, что Ужасы начались в 1764 году с «Замка Отранто» Хораса Уолпола. Но элементы хоррора являлись частью Мифа, древнейшего из жанров, с самого начала.

Например:

ЭПОС О ГИЛЬГАМЕШЕ (2100 до н.э.): Энкиду – дикий человек, живущий как зверь.

ВЕТХИЙ ЗАВЕТ (примерно 1200-165 до н.э.): Авраам хочет принести сына в жертву по приказу Бога.

ГРЕЧЕСКИЕ МИФЫ (примерно 3000 – 1100 до н.э.): Горгоны – три сестры, у которых вместо волос ядовитые змеи. Персей убивает Горгону Медузу.

МИНОТАВР: создание – получеловек, полубык – который пожирает человеческую плоть и живет в лабиринте.

ГЕРАКЛ: когда богиня Гера наводит на него безумие, убивает свою жену и детей.

АГАМЕМНОН: приносит в жертву дочь, чтобы греческая армия могла отплыть и отомстить за похищение Елены.

ЭДИП: выкалывает себе глаза, когда узнает, что спал с собственной матерью и убил отца.

Из этих сверхъестественных зачинов и развился жанр Ужасов, постепенно захватив психологическую сферу, где остается и сейчас. Писатель Майкл Капуццо отметил, что..

«...в произведениях ранней Европейской готики выделяются сверхъестественное, замки и проклятия; [Эдгар Аллан] По принес ужасы на землю и заставил нас бояться обычного и повседневного»[1].

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ: Переход По от сверхъестественного к психологии – наиболее важное изменение в жанре Ужасов. Это основа его современной формы.

Ужасы: как это работает

Базовое противостояние жизни и смерти в жанре Ужасов – это бинарный антагонизм, который не предполагает усложнения: кто-то либо жив, либо мертв. Это соотносится с фундаментальным свойством человеческого мозга: он всегда стартует в двоичном режиме. Все начинается с Да/Нет, Либо/Либо, Мы/Другие, Мы/Они.

Однако жанр Ужасов сам по себе не так уж прост. Величайшая мысль Гегеля о недостатке, который ведет к следующей ступени просвещения основана на идее, что из простого бинарного антагонизма (известного как «диалектика») мы создаем новый, лучший и разнообразный. Размышления об элементарных силах жизни и смерти могут вдохновить на большую креативность. Ужасы, особенно реалистичные Ужасы, часто фокусируются на финальности смерти, и на том, как люди не могут осознать идею прекращения своего существования.

[1] Майкл Капуццо «Как Эдгар Аллан По стал первым сказителем нашей эры», Smithsonian Magazine, январь 2019 года