Джон Апдайк (1932-2009)
Личная жизнь
У Джона Апдайка было небогатое детство: его отец, школьный учитель, потерял работу в Великую депрессию, и семье приходилось бороться за выживание. Еще ребенком он проявил интерес к творчеству, и мать, сама мечтавшая стать писательницей, поддерживала увлечения сына. В 13 лет Апдайк опубликовал свой первый рассказ в школьной газете. До самого выпуска он писал туда статьи и рисовал. Трудолюбие и упорство помогли Апдайку получить стипендию и поступить в Гарвард на специальность «английская литература». Там он продолжил писать в студенческий юмористический журнал Harvard Lampoon и даже стал его редактором в 1953 году.
Все это время писатель занимался рисованием и после Гарварда поступил на художественные курсы при Оксфорде. Обучение повернулось неожиданным образом: Апдайк познакомился с редактором The New Yorker и получил там место. БольшАя часть жизни Апдайка будет связана именно с работой в этом журнале.
Однако на творческом пути не все было гладко. В Гарварде Апдайка дважды отказывались брать в престижный литературный класс, а первые его два романа издательство отвергло. Лишь третий роман – «Ярмарка в богадельне» – будет опубликован в издательстве Knopf в 1959 году. Публика отлично воспримет книгу, и Апдайк продолжит писать на постоянной основе, что поможет ему стать одним из самых плодовитых писателей Америки второй половины XX века.
Что касается личной жизни, то еще во время обучения в Гарварде Апдайк женится на Мэри Пеннингтон. Их брак продлится 21 год и подарит миру четырех детей. Причиной развода стали многочисленные измены, причем, возможно, с обеих сторон. «Одна женщина из его компании того времени призналась, что «переспать с Апдайком, тогда уже известным писателем, было даже предметом гордости», – напишет биограф Апдайка Адам Бигли. Апдайку было легко находить знакомства на стороне. Он быстро становился душой компании и умел обаять людей чувством юмора. Хаотичные связи и прагматичное отношение писателя к сексу найдут прямое отражение в его творчестве.
В 1974 году супруги развелись, а Апдайк женился на старой возлюбленной Марте Бернард. Пара отгородилась от старых друзей, а Марта посвятила свою жизнь заботе о писательской карьере мужа.
Творчество
По мнению Андрея Аствацатурова, важной чертой для понимания творчества Адайка был его кальвинизм. Писатель верил, что даже за кажущимися бессмысленными событиями стоит высший замысел. И чтобы его постичь, нужно трудиться: только занимаясь творчеством, он мог приблизиться к выполнению своей художественной миссии. Писательство было для Апдайка каждодневной работой: так, он даже снял себе отдельную студию, в которую уходил по утрам шесть дней в неделю и писал не меньше, чем три страницы. Такой график он соблюдал на протяжении всей карьеры.
В центре произведений Апдайка – обычные люди, бытовые задачи и повседневные дела. Это американцы, живущие в небольших городах США, занятые заурядным трудом и примитивными проблемами. Читатель оказывается вовлечен в рассуждения простых работяг, размышляющих о смысле жизни и религии в перерыве от семейных ссор. Некоторые критики обвиняли писателя в излишнем внимании к «бытописанию», однако для автора это было важно: ведь так жили большинство американцев. «Мне нравится средний класс, – писал Апдайк, – именно здесь сталкиваются крайности, здесь правит беспокойная неопределенность».
Важной темой для автора стал секс. В романах Апдайка секс представлен вовсе не как романтическое таинство: нет, это движения тел со всеми анатомическими подробностями, зачастую лишенные каких-либо чувств. Герои Апдайка, в основном мужчины с нарциссическими наклонностями, одинокие и преисполненные жалости к самим себе, используют секс как утешение, как способ отвлечься от своих жизней.
Возможно, как следствие этого, Апдайка обвиняли в мизогинии. Его женские персонажи обыкновенно отталкивают, они неумные, лишенные каких-либо амбиций (помимо «удержать мужчину», если это можно назвать амбицией). В романе «Кролик, беги» женщины оказываются буквально заложницами собственной привязанности к мужчине: причем привязанности не столько эмоциональной, сколько социальной. В общем, тест Бехдель Апдайк явно не прошел.
Кстати, роман «Супружеские пары» – об изменах как о развлечении, игре, способе найти смыслы и надежду – Апдайк посвятил своей жене Мэри. (Здесь место для мема: Мальчики – посвящают любимым стихи. Мужчины – посвящают любимым книги о сексе и изменах).
«Кентавр» (1963 г.)
Один из сильнейших романов Апдайка, который явно выделяется из длинного списка его произведений. Сюжет прост: художник Питер Колдуэлл лежит в постели со своей любовницей и задумчиво вспоминает отца. В его памяти всплывают фрагменты трех дней из жизни Джорджа Колдуэлла, работавшего школьным учителем (явная аналогия с отцом самого Апдайка). Однако здесь внутрь обычных событий – поездка к врачу, соревнования по плаванию, поломка машины – оказывается вплетена мифология. Во втором слое романа Колдуэлл-старший становится кентавром Хироном, Колдуэлл-младший – титаном Прометеем. У всех героев открывается мифическое альтер-эго, а само место событий – городок Олинджер – превращается в Олимп. Читатель понимает, что все происходящее в романе является воображением Питера Колдуэлла, и единственная достоверная реальность – только та, где он лежит на постели в обнимку с любовницей.
Апдайк говорил: «Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение – сатирически заострить мысль либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще раз подчеркнуть отчужденность Колдуэлла от этого материального мира. Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг друга». Необычная композиция призвана усилить мысль о кризисе ценностей и нравственных понятий, о вечном поиске смыслов и противоборстве добра и зла.
«Кролик, беги» (1960 г.)
Одно из важнейших произведений Апдайка, которое легло в основу целой тетралогии. Главный герой – типичный апдайковский персонаж, среднестатистический американец, живущий среднестатистическую жизнь. В далеком прошлом Гарри Энгстром по прозвищу «Кролик» – успешный баскетболист, а сейчас – занятый на скучной работе, запертый в увядающем браке, затянутый в круговорот собственных деструктивных мыслей. Гарри решает бежать: вот так просто сесть в машину и поехать, куда глаза глядят, без цели и смысла, потому что во всей жизни тоже этого смысла нет, есть только правила, которые почему-то нужно соблюдать. Гарри встречает девушку и влюбляется в нее (хотя по книге довольно сложно понять, чем для героя является любовь). Он чувствует вину и жалость к оставленной супруге и мечется между разными путями, ни один из которых его не устраивает.
Апдайк возвращался к этому персонажу каждое десятилетие, проследив его жизнь до самой смерти. За третью и четвертую часть – «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» – писатель получил Пулитцеровскую премию.
Современного читателя книги о Кролике могут ввести в замешательство: для 2022 года похождения неопределившегося мужчины выглядят странновато. Но Кролик – это продукт своего времени, эпохи поиска новых моральных ориентиров, основы. При этом, нельзя не отметить богатый язык Апдайка, которым он точно, без прикрас рисует персонажей. Например, глава, в которой пьяная супруга Кролика пытается скрыть следы своего опьянения, является примером мастерского погружения, нагнетания ужаса, тревоги. Читатель будто сам оказывается пьяным, теряющим ориентиры – но уже не моральные, а физические: стены, пол, потолок.
Заключение
В одном из своих эссе Апдайк назвал секс, искусство и религию тремя величайшими секретами человечества. В произведениях писателя много места уделено осмыслению этих концептов через призму восприятия обычного американца. Обнаженное, порой жесткое творчество Апдайка однозначно заслуживает читательского внимания: хотя бы для того, чтобы решить, любите вы этого автора или терпеть не можете.