Джими Хендрикс: четыре года, изменившие мир

Со дня смерти Джими Хендрикса прошло почти полвека. Рассказываем, как Паганини от мира рока, который умел разговорить гитару, заставил весь мир восхищаться собой.

В 1942 году 23-летний джазовый танцор из Ванкувера Ал Хендрикс женился на семнадцатилетней сиэтлской школьнице Люсиль. Всего через три дня после свадьбы Ал ушёл на войну, а полгода спустя Люсиль родила первенца. Она назвала сына Джонни в честь бывшего парня: когда Ал вернулся из армии, он из ревности переименовал мальчика в Джими.

Во времена войны Люсиль круглосуточно работала в ресторане и часто оставляла младенца без присмотра: Сиэтл активно развивался вместе с транспортной индустрией, появлялось много новых кафе. 

Зимой 1943 года бабушка Джими нашла его дома в заледенелых от мочи пелёнках; она ужаснулась и решила отвезти ребёнка родственникам в Миссури. Обратно к семье Джими вернулся только уже вместе с отцом, который пришёл с войны через три года.

Счастливым реюнион семьи Хендрикс не был. Они попытались начать новую жизнь в домике в Равнине Йеслера — первом жилом районе Штатов, где чернокожие и люди смешанных рас уживались с белыми.

Однако сестре Ала, которой принадлежал дом, быстро надоели постоянные попойки брата и его пьяные драки с Люсиль. Хендриксам пришлось перекочевать в однокомнатную квартирку в центральном районе Сиэтла, настолько крохотную, что Джими ночевал в чулане.

Днём Джими вместе с младшим братом Леоном, который родился в 1948 году, ходил по соседям, выпрашивая еду: подработки отца низко оплачивались и были непостоянными. Единственным источником развлечений для Джими была старая метла — в детстве мальчик часто представлял, что это гитара, на которой он отжигает соло. 

Джими имитировал звуки гитарных партий Чака Берри, которыми заслушивался по отцовскому радио. Родители приходили в квартиру, заваленную прутиками, опавшими с метлы, и Джими приходилось до ночи их убирать.

Даже нищета не смогла унять страсть между Люсиль и Алом; зато алкоголь смог — в 1951 году сильно запившая после рождения третьего ребёнка-инвалида Люсиль бросит Ала вместе с пятерыми детьми. Джими никогда больше её не увидит: она станет для будущего музыканта пожизненной музой, недосягаемой детской мечтой.

Первая гитара

В подростковые годы Джими за пять долларов купил у укуренного папиного друга сломанную акустическую гитару, которую он любовно кастомизировал. На гитаре была одна струна; извлекать звуки из неё для Джими стало чем-то вроде научного эксперимента. Он спал с гитарой и носил её с собой в школу.

В старших классах первая девушка Джими, Кармен, познакомила его с парнем своей сестры, который был гитаристом. Джими преследовал его, заворожённо следя за движениями пальцев музыканта. Должного музыкального образования Хендрикс не получил; зато он как губка впитал партии знакомых гитаристов и более обеспеченных детей соседей, у которых уже были первые гитары. По иронии, школьный экзамен по музыке Джими завалил, но это его не остановило.

На шестнадцатилетие Ал наконец подарил сыну первую электрическую гитару Supro Ozark 1560S. За следующие несколько месяцев Джими сыгрался со всеми соседями по округе, у которых только были инструменты. В школу он ходил, чтобы поговорить о гитарах и послушать музыку из единственного в округе музыкального автомата.

Из первой профессиональной группы Джими уволили после выступления в местной синагоге — необычный, дикий стиль игры на перевёрнутой гитаре привлёк внимание публики, и это не понравилось остальным участникам. По-настоящему музыкальная карьера Хендрикса началась в группе The Velvetones, которая каждую пятницу играла ритм-н-блюз в местном клубе. Затем он присоединился к коллективу The Rocking Kings — Джими быстро покорял публику. Уже в те годы он играл с неподражаемым мастерством, по словам очевидцев, использовал при игре и локти, и чуть ли не зубы.

Худший военный года

В 1960 году из-за плохой успеваемости Джими исключили из школы. Парень остался без цента в кармане; у отца денег тоже не было. Тогда Джими отправился куда глаза глядят и забрёл в первый попавшийся офис по трудоустройству. Так он попал в 101-ю военно-воздушную дивизию. По другим источникам, Джими поймали за угоном автомобилей и дали ему выбор: либо два года в тюрьме, либо в армии. В любом случае он начал служить.

Солдат из Хендрикса получился плохой: он часто засыпал на посту и не отличался высоким уровнем ответственности. Офицеры даже называли его «худшим солдатом без единого положительного качества».

В 1962 году Джими демобилизовали: во время прыжка с парашютом он сломал коленную чашечку. Эта травма спасла Джими от войны во Вьетнаме. В отчёте про его увольнение написано, что среди причин демобилизации — «проблемы с поведением и прилюдная мастурбация».

После демобилизации Джими с тремя сотнями долларов в спортивной сумке решил вернуться в Сиэтл; по пути он остановился в Кларксвилле, чтобы передохнуть и выпить чего-нибудь освежающего. Следующей ночью изрядно «освежившийся» Джими вышел из джазового клуба с 16 долларами в кармане и понял, что до Сиэтла ему не добраться. Он вернулся в армию и выпросил назад свою гитару, которую до этого продал однополчанину.

Годы перед бурей

По словам самого Джими, следующие годы прошли как в тумане: «когда я демобилизовался, сперва пытался как-то устроить свою жизнь. После этого помню лишь выступления по всем Штатам и Канаде; в основном я выступал за спинами других людей». Он обосновался в Кларксвилле вместе с басистом Билли Коксом, с которым познакомился ещё в армии. Они вместе стали играть ритм-н-блюз, создав группу King Kasuals.

Дуэт гастролировал по всему югу и аккомпанировал таким исполнителям, как Литл Ричард, Б.Б. Кинг, Тина Тёрнер и Кёртис Найт. По приглашению последнего Хендрикс перебрался в Нью-Йорк: он заключил с Кёртисом контракт, по которому получал 1% от продаж совместных записей. Джими не нравился изматывающий темп работы с Кёртисом: он постоянно играл и от усталости не мог даже стоять на ногах. В этот момент Джими решил уйти, чтобы создать свою группу и заняться настоящим творчеством.

Первая группа Джими называлась то ли The Blue Flames, то ли The Rainflowers — музыканты постоянно переименовывались и не могли определиться с именем. В 1967 году Хендрикса познакомили с басистом из группы The Animals Чесом Чендлером, известной по песне House of the Rising Sun. Тот был восхищен игрой Хендрикса и позвал его к себе в Англию. Хендрикс никогда не был в Англии и с удовольствием согласился — любовь к путешествиям была у него в крови.

Жизнь в Лондоне

Хендриксу пришлась по вкусу Англия: его внешний вид, над которым в Штатах посмеивались, в свингующем Лондоне конца 60-х стали копировать. Правда, и здесь не обходилось без приключений: один раз семеро полицейских окружили Хендрикса, когда он выходил из отеля, где жил его приятель Литл Ричард.

Заводила-полицейский с усмешкой ткнул в военную куртку Хендрикса из секонд-хенда и заметил, что в ней мог воевать британский военный. Полицейские поставили музыканта перед выбором: либо снимай куртку, либо мы тебя арестуем. Он выбрал первое, но как только полицейские исчезли из виду, снова набросил кожанку на плечи.

В Англии Чендлер устроил прослушивания для набора музыкантов в реинкарнацию The Animals, однако оно превратилось в прослушивание для новой группы Хендрикса. Так Джими познакомился с барабанщиком Митчем Митчеллом и бас-гитаристом Ноэлем Реддингом. Вместе они создали трио The Jimi Hendrix Experience.

В голове у Чендлера, который потихоньку переключался на роль менеджера группы, в то время крутилась модная песня Билли Робертса «Эй, Джо». Он предложил Хендриксу записать роковую версию песни. «Эй, Джо» стала первым синглом группы и сразу принесла успех — она десять недель занимала первую строчку британских чартов. Песня стала роковым стандартом, каверы на неё записывают до сих пор.

В мае того же года группа выпустила первый свой альбом — Are you experienced, который был принят на ура: альбом считается одной из лучших дебютных пластинок в истории рок-н-ролла. Его записали за пять месяцев на деньги, которые Чендлер назанимал у друзей. Если бы сингл «Эй, Джо» не стал хитом, то альбом вряд ли бы вообще закончили. Запись порвала все чарты, но не добралась до первых мест из-за «битломании»: примерно в то же время вышел восьмой студийный альбом The Beatles «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Песни с альбома отличались интенсивным использованием звукового эффекта «дисторшен», который до Джими не был распространён. В использовании дисторшена и экспериментах со звучанием The Experience постоянно соревновалась с другой популярной группой того времени — The Who. Звуковым инженерам Хендрикса пришлось писать на пластинках, что странное звучание является выбором самих музыкантов, а не следствием плохого качества записи.

Через месяц Хендрикс поджёг свою гитару на сцене Монтерейского рок-фестиваля во время исполнения песни Wild Thing — эту иконическую картинку потом ещё не раз будут повторять самые разные музыканты. В этом выступлении он переплюнул своих извечных конкурентов The Who. Позже Джими скажет, что это «была жертва. Обычно жертвуют то, что любят; я любил свою гитару». В этой необычайной искренности, готовности жертвовать — успех Хендрикса как гастролирующего музыканта.

После фестиваля трио отправилось в первый тур и отыграло концерты в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке. В последнем городе Чендлер допустил ошибку: он договорился о выступлении на разогреве у поп-группы The Monkees, которую идолизировали подростки. Зрителям не было никакого дела до дикой гитарной игры и психоделического рока; Хендрикса чуть не закидали помидорами. 

После Штатов группа вернулась обратно в Британию выступать на фестивале Guitar-In, затем поехала во Францию, Швецию и Голландию. Из Европы Хендрикс вернулся в Лондон с новыми песнями: очень быстро группа записала второй альбом — Axis: Bold as Love. Хотя на нём тоже было много экспериментов и музыкантов, и инженеров, ни одна песня с альбома не стала хитом. Критики посчитали, что второй пластинке не хватает безумной энергии и драйва первых записей.

Возвращение домой

Чтобы заработать, группа Джими отправилась во второй, более масштабный, тур по Америке: они планировали посетить 49 городов за 51 день! Одно из выступлений было особенно важно для измученного от бесконечных выступлений и обрушившейся славы Джими.

12 февраля 1968 года The Jimi Hendrix Experience приехала в Сиэтл. Первая за семь лет встреча с семьей прошла на удивление хорошо: Ал снова женился, и, видимо, второй брак был удачнее.

На выступлении на центральной арене города семья Хендрикса сидела сзади: он мог видеть, как его сводные сестры размахивают табличкой с надписью «С возвращением домой, Джими, с любовью, сестрички».

На следующее утро после концерта Джими обещал дать благотворительный концерт в своей старой школе, однако он отказался от отдыха и всю ночью проиграл с отцом в монополию — они оба любили эту игру.

Последние годы

После тура группа сосредоточилась на новой записи: им пришлось покинуть студию, где записывались оба предыдущих альбома, из-за скопления фанатов, которые заворожённо следили за репетициями. Хендрикс не мог их выгнать то ли из-за памяти о прошлых годах неизвестности, то ли из стеснительности. Группа переехала в новую студию в Нью-Йорке.

На записи этой пластинки Хендрикс старался контролировать весь процесс и извлечь идеальное звучание: участники группы были измучены, потому что Джими заставлял их играть одну и ту же партию снова и снова, а иногда играл её за них. 

В конце концов Чендлер, напуганный таким поворотом событий, продал свои менеджерские права за 300 тысяч долларов. Денег на запись стало не хватать. Чтобы собрать их, Хендрикс выступил на нескольких крупных фестивалях. В конце концов третий альбом трио под названием Electric Ladyland, посвящённый фанаткам Хендрикса, был готов.

Эта пластинка стала пиковым достижением Джими, результатом всей его недолгой карьеры. Он даже обогнал The Beatles — Electric Ladyland покупали лучше, чем вышедший недавно у битлов White Album. Через тридцать лет пластинка войдёт в Зал славы премии «Грэмми».

В 1969 году во время последнего тура группы по Америке Хендрикса задержали по подозрению в хранении героина. Ему грозило десять лет тюремного заключения; статус мировой звезды и залог в 10 000 долларов помогли ему вернуться в Америку. 

Тур показал, что группа находится на грани распада: Ноэль больше интересовался собственной группой, The Fat Mattress, которую он создал ещё при записи Electric Ladyland. В конце одного из выступлений в рамках тура Хендрикс неожиданно для всех объявил о распаде группы. 

На следующий день Ноэль, обиженный тем, что Хендрикс сперва не обсудил всё с участниками группы, уехал из Англии. Трио больше никогда не объединилось..

Загадка смерти

18 сентября 1970 года остывший труп Джими нашли в номере отеля Samarkand в Лондоне. Он провёл ночь с одной из своих девушек, фигуристкой из Германии Моникой Даннеман, а скончался от передозировки снотворного «Весперак

По словам Моники, утром она пошла за сигаретами, но перед выходом увидела, что изо рта и носа у Джими идут рвотные массы. Она вызвала скорую; по заявлениям полиции и врачей, Джими умер до их приезда.

В 2003 году Rolling Stone поставила музыканта на первое место в списке 100 величайших гитаристов всех времён. Он остался в памяти дерзким пионером, который смог бы сыграть на гитаре хоть зубами. Хендрикс оставил эталонный звук рока, однако сам он не стал застывшим экспонатом палаты мер и весов. Музыкант жив и сегодня: подобно гитарным риффам из своих песен, Джими Хендрикс растворился в одной мощной стене звука.