Джесси Армстронг и летопись «Наследников»: Эпизод 1

Перевод первого эпизода подкаста Firecrotch & Normcore: THEY LIKE TO WATCH, где создатель «Наследников» Джесси Армстронг делится своим опытом работы над сериалом

Может ли Кендалл Рой наслаждаться хип-хопом так, чтобы это не выглядело смешно? 

Мне бы хотелось заступиться за богатого белого человека. Мы все должны иметь возможность наслаждаться любым искусством. Но для меня, как для всё более богатого белого человека, это трагедия, с которой придётся смириться.

Сколько денег можно было бы сэкономить за четыре сезона, пользуясь футажами вертолётов, а не реальными съёмками?  

Очень много. Я всегда держался немного в стороне от всех этих тонкостей, потому что не находил полезными заниматься расчётами по типу «Если у нас будет на один вертолёт меньше, мы сможем получить на столько больше локаций». Я предпочитал, чтобы другие люди это делали, а потом приходили ко мне для принятия трудного решения.

Почему Роману лучше не быть женатым, когда в пилоте по сценарию у него кольцо на пальце?

Инстинктивно, он не похож на человека, который женат. Но он мог бы им быть. И это было бы похоже на определенный вид брака, как мне кажется, слегка транзакционный, холодный. И возможно не в пилоте, но у них были отличные сцены, где они вместе накуриваются и вы можете поверить в разнообразие их отношений. Но да, он не верен. Он просто не похож на женатого человека. 

Какой подарок предпочёл бы Джесси: закваску для хлеба или часы Patek Philippe?

Прозвучу как зануда, но мне нужна закваска, а часы я не ношу, и мне бы не хотелось иметь такие. Они уродливые. Как и большинство часов.

Когда в последний раз Джесси смотрел пилотную серию?

В последний раз я смотрел пилот целиком, а не просто отрывками, когда работал над его монтажом. Я никогда не пересматривал сериал. На самом деле, я почти никогда ничего не пересматриваю. Если это и происходит, то случайно. У меня не возникает мыслей: «Мне понравилось, посмотрю это ещё раз». Со мной такого не бывает. И да, ещё я боюсь, что это будет похоже на франкенштейновскую версию шоу и я увижу вещи, которые заставят меня почувствовать, что я полностью исключен из творческого взаимодействия с ним: диалоги, монтаж, исполнение, заметки, мысли, музыка, когда появилось это, когда появилось то. Не хочу оказаться в ситуации, где мне пришлось бы думать: «О, чёрт, как бы я хотел сделать это». Не знаю, возникнут ли такие чувства, но часто, когда я смотрю клипы из сериала, я просто наслаждаюсь ими. Но полноценный просмотр не доставит мне удовольствия ни на каком уровне, и это похоже на открытие банки, в которой потенциально могут быть черви.

Что из себя представлял изначальный сценарий пилота? Это самое близкое к настоящему сериалу Джесси Армстронга? Или к тому моменту, как сериал был запущен в производство, сценарий уже много раз прошёл через комнату сценаристов?

Тогда ещё не было комнаты сценаристов. Не было никого. На самом деле, единственный человек, который смог мне помочь – это Саймон Блэкуэлл. В то время он не был доступен для полноценной работы над сериалом, но написал несколько дополнительных материалов, написал шутки, сделал все то, что потом сделала бы комната сценаристов и сами сценаристы, которые были бы рядом на съёмочной площадке. Так что в пилоте есть несколько шуток Саймона. Но кроме этого, не было никакой комнаты сценаристов. Я не общался ни с Тони, ни с Люси, ни с кем-либо из тех, кто стал так важен для развития сериала в дальнейшем.

Итоговый вариант близок к тому, что Джесси отправили HBO?

Да. У меня тут ноутбук, и это очень близко. Режиссёр пилотной серии и исполнительный продюсер сериала Адам МакКей, среди многих вещей, которые он привнес в шоу, поощрял нас делать то, что он использовал во всех своих комедийных фильмах, - импровизационный стиль, длинные дубли, люди веселятся и заполняют пробелы. Так что в режиссуре много от Адама, но основная часть того, что вы видите, - это сценарий.

Как проходил кастинг для сериала?

Франсин Мейзлер была кастинг-директором Адама, она кастинг-директор в Лос-Анджелесе, и она стала нашим кастинг-директором. Но как и обычно, всё было немного беспорядочно. Кастинг проходил в Лос-Анджелесе, но отправившись туда, я уже просмотрел кучу других людей. На самом деле часто беспорядок заключается в том, что некоторым людям определенного статуса предлагают роли без прослушивания. Брайан Кокс был единственным в нашем случае.

Чувствовал ли Джесси сомнения во время кастинга актёров? 

Было много разговоров, было собрано множество имен. И в итоге я поехал в Лос-Анджелес, чтобы решить всё с Адамом и Франсин, у которой есть умение прислушиваться, несмотря на то, что она один из лучших кастинг-агентов в мире. Помню, мне показалось будоражащим, когда она сказала: «Это наш последний день на земле, и мы должны провести его правильно». Было здорово услышать подобное от профессионала. А потом МакКей предложил: «Мы должны пригласить Джереми Стронга, я работал с ним в “Игре на понижение”», и Франсин согласилась, что он один из лучших актёров своего поколения и мы должны его пригласить. Но тогда мы думали, что он будет Романом. После же мы посмотрели записанные прослушивания, и познакомились с работой Кирана. И именно в тот момент я понял, что это будет именно он. Думаю, он единственный человек, кто читал эти реплики, потому что как только вы видите его, вы всё понимаете. Достаточно даже его первых слов: «Эй, эй, ублюдки». И ты такой: «Ладно, это он. Нечего обсуждать. Он и есть этот парень, или он играет этого парня так хорошо, что нет никаких сомнений».

О кастинге на роли Шив и Кендалла

Затем была роль Шив, которая сводилась к нескольким разным актрисам. Франсин была твердой сторонницей Сары. Потом Сара прошла прослушивание с другими актёрами, и я думаю, мы все увидели, что она - необыкновенная актриса и просто очень особенная... Она очень реальна, да? И в то же время дочери миллиардеров довольно конкретны как люди, и Сара привносит в них свой колорит. Она самоуничижительно говорит, что ей нужно было немного больше времени на подготовку из-за своего австралийского акцента. От неё часто можно услышать: «О, я больше играла глазами, потому что не хотела импровизировать с моим естественным акцентом». Возможно, это просто самоуничижительный способ сказать, что она блестяще справляется с реакциями взглядом, и это необыкновенно. Может быть, в ней нет Лос-Анджелеса. Она родом из Австралии. В ней есть что-то аутсайдерское, и она особенная. И вот Сара прошла кастинг, а потом нам пришлось сложнее всего с Кендаллом, потому что он - центр шоу. Он должен был обладать этим огромным желанием. HBO очень благосклонно отнеслись к тому, что мы не приглашали суперпризнанных звёзд. Это не «Большая маленькая ложь», это больше: «Давайте сделаем всё с людьми, которые, возможно, будут более узнаваемы по этому сериалу, чем по другим». Но для Кендалла они были заинтересованы… я не буду их называть, потому что это будет грубо, но в то время в ходу были более громкие, более известные имена. И нам казалось, что на эту роль будет очень сложно найти актёра. И мы вроде как вернулись к тому, что всегда хотели видеть Джереми в сериале. И да, когда он прослушивался с остальными, он был великолепен.

О кастинге на роли Коннора и Тома

Думаю, Алан Рак тоже был тем, кого очень хотели Франсин и Адам. И ещё мне нужно проверить записи, так как я всегда говорил, что не имел большого отношения к кастингу, но я имел. Думаю, я предложил Мэттью. Хотя я встретил Франсин на вечеринке, и она очень, очень мягко напомнила мне, что на самом деле она показала мне список. Мэттью был на первом месте, и я подумал: «Да, он великолепен. Мы можем его получить?». 

Джесси о личном опыте работы над сериалом

Работа над пилотом была не совсем похожа на работу над сериалом. Я был предоставлен сам себе. Я поехал в Нью-Йорк один, остановился в квартире в Мидтауне, по типу анонимной странной квартиры, в которой также поселились Мэттью и Сара. Это была одна из тех разновидностей: то ли отель, то ли квартира. Я встречал их в холле. Тогда ещё мы не знали, дадут ли нам полноценный сезон, есть ли этого шоу будущее, мы не знали остальных актеров. И было очень одиноко, немного мрачно. Я никогда не жил вдали от дома, своей семьи и своей жизни. И хотя семья навещала меня и иногда я приезжал к ним, вот так внезапно оказаться в ситуации, когда меня нет дома шесть или семь месяцев очень тяжело. Но все же, когда вы прилетаете в аэропорт Кеннеди, вас забирает машина, вы проноситесь по автомагистрали BQE и видите огни Манхэттена, невозможно не испытать восторг. А потом ещё и делать телешоу для HBO и работать с определенными актёрами. И всё это с кучей денег, что облегчат вам жизнь. Это захватывающе и волнующе. Творческий вызов мотивирует, когда у тебя ещё и довольно высокий статус шоураннера. Так что это потенциально запутанная смесь эмоций. Меня слегка тошнит, когда я вижу Хитроу и Кеннеди. Но также я люблю город и люблю Уильямсбург, где я жил в периоды работы.

Что Джесси помнит о первой читке сценария?

Она проходила в день выборов 16 года. Мы все в большой комнате. Наверное, на одной из студий Silvercup в Нью-Йорке, где снимали «Сопрано». Помню, один из наших исполнительных продюсеров опрокинул чашку кофе на руководителей HBO, и это было не очень приятно. Помню, как пошутил что-то о победе Трампа, когда все были уверены в победе Хилари Клинтон. Это уже не казалось таким смешным вечером. Мы все собрались в квартире Адама МакКея, чтобы посмотреть результаты выборов.

Боится ли Джесси произносить речи как шоураннер?

Я не боюсь речей. Но мне действительно становится страшно, если мы можем выиграть награду. Подготовка к речи разрушает меня за ночь до церемонии, а часто и за неделю. Но небольшие сборища меня не слишком беспокоят. Есть много разных способов произнести речь. Вы учитесь этому у разных людей. Я видел, как это делают Армандо (Ианнуччи) и Крис Моррис. И Крис очень отличается от Арма, и все они отличаются от Дэнни Бойла, с которым мы делали «Вавилон». И я не умею описывать свой стиль. Вот что я хотел сказать.

«Мне кажется, Джесси, ваша фишка заключается в том, что вы хороший человек». 

Спасибо большое. После таких слов я всегда чувствую себя, как Алан Беннетт, который злится на людей, считающих его хорошим парнем, и хочу доказать, что я немного мудак. И ведь я действительно могу быть мудаком. У кого-то, возможно, был плохой опыт работы со мной. Поэтому я не хочу говорить, что со мной всегда легко или приятно. Кроме того, есть и более сложные вещи, которые нужно делать, и нужно уметь их делать. Поэтому я не хочу создавать ложное представление о том, что вы всегда можете быть приятным. Однако я просто верю в то, что нужно стараться быть порядочным по отношению к другим людям, и тогда вы получите от них хорошие вещи. Нужно просто быть таким, потому что иначе какого черта. В чём тогда смысл всего этого? 

Что Джесси думает о первых появлениях главных героев в пилоте? Логан мочится, Кендалл слушает хип-хоп, Грег в тематическом парке, Роман «Эй, эй, ублюдки» и бизнес-алхимик, Том и Шив покупают подарок. Какие из них выполнены лучше всего, а с какими получилось не очень? 

Я доволен всеми. Это заставляет меня задуматься о том, насколько инстинктивным было написание пилота, потому что, как мне кажется, все сцены являются достойным знакомством с персонажами. Но не было много размышлений и не было планирования. Все произошло само собой, на ходу. Сцена с Логаном - это то, к чему мы так и никогда не вернулись в сериале, но отчасти оно служило примером положения, когда ты старше, у тебя много денег, ты постоянно покупаешь новые дома, и ты точно не знаешь, где находится туалет. Квартира стала для нас довольно привычной, и мы начали чувствовать, будто Логан живет в ней уже 20 лет, но это не так. Нет, это новый дом. Кендалл в машине, да, мне всегда нравилась эта музыка, я часто слушаю музыку, когда пишу. Наверное, с Шив и Томом не самая лучшая сцена, но и плохой я её не назову. Это своего рода инкапсуляция определенной разновидности отношений. Она неплохо работает для Тома, но это не самая лучшая сцена для Шив.

Кто ответственен за заставку сериала?

Мы отдали работу над ней агентству Picturemill, которое рекомендовал Адам МакКей и Николас Брителл, так что эти невероятно важные для тона сериала фрагменты были созданы вовсе не мной, и PictureMill предложили нам несколько вариантов. Были и более импрессионистские, вроде золотых капель и множества свернувшихся змей и прочего. Но мне очень понравилась прямота итоговой версии. У неё есть ощущение, будто вы получаете легкий урок, не урок истории, а своего рода урок представления о среде. Она помещает вас в некое ментальное пространство, что снимает с нас часть работы. Меня всегда интересовало, что людям кажется, будто дети, которых вы видите в заставке, и есть Рои. Рои не росли в 70-е, так что это не они, но есть чувство, будто они могут быть ими. Если бы я увидел это где-то ещё, то сделал бы заметку «Кто эти люди?», «Это не работает», но в конкретном случае из-за иного отношения к реальности и благодаря музыке всё как бы работает. 

Заставка состоит из отснятого материала или футажей?

Смесь. Они отсняли большую часть, а потом мы добавляли новые фрагменты. И иногда они доснимали дополнительные моменты в течение сезонов. 

Арендовали ли слона специально для заставки? 

Нет. Это один из немногих кусочков футажей, который присутствует в каждом сезоне.

«Сцена, в которой все начинают говорить, что собираются сыграть в игру. В первый раз я не мог дождаться, когда увижу, что это будет за игра, а потом мы наблюдаем за простым софтболом. У вас получилось меня обмануть».

Помню, как при монтаже этой сцены подумал: «Боже, они собираются спуститься в подвал и убить кого-то. Что это будет за шоу?». Мне кажется, этот момент вышел из импровизации. Они все веселились и подхватывали друг за другом. Это небольшая обманка, но я не против. Думаю, дело в непонимающем взгляде Грега, будто вы начинаете чувствовать, что он может быть принесен в жертву в другой, возможно, лучшей версии «Наследников» в стиле «Плетеного человека».

Был ли жестокий момент, когда Роман рвёт чек на миллион долларов перед ребенком, основан на чём-то реальном? 

Думаю, такая особая жестокость должна была откуда-то взяться. Это довольно барочно, немного 18 век и очень ужасно, не так ли? Скорее всего, это просто было придумано. Читая о Рональде Роуленде, британском бизнесмене, и о Конраде Блэке, и о Мёрдоках, и я не знаю, было ли это особенностью семейного уклада Максвеллов, но я понял, что они могут существовать в довольно жестокой конкурентной средой, которую патриархи семей либо испытали, либо навязали своим отпрыскам. Своего рода здоровая конкуренция, граничащая с садизмом. Так что, может быть, сцена с Романом вытекает из кучи прочитанного, но это гораздо более жестокая версия, чем всё, что я могу вспомнить из реальности.

Что происходит в голове у Логана в этот момент? Есть сцена, которой нет в сценарии, где Логан подходит к мальчику, похлопывает его по спине и говорит: «Хорошая попытка». Но нет никакой вспышки ярости от Логана в сторону Романа за то, что тот так поступил, хотя Логан - выходец из бедной семьи. Он жесток, он ужасен во всех отношениях, и вполне можно себе представить подобную реакцию.

Это не тот трюк, который бы ему понравился, но у него чрезвычайно высокий болевой порог. Не думаю, что эмпатия - одна из его сильных сторон. Как сценарист, честно скажу, мне просто не пришло в голову набросать то, что можно было бы сделать с этим в последующих сериях. Например, как Логан отнесется к действиям своего сына? Потому что он мог бы, и вы правы, что это была импровизация Брайана, ловко схваченная Адамом и командой операторов. Этот маленький момент нежности, где вы получаете возможность ощутить влияние власти и денег так, как дети Логана никогда не смогут. Теперь я понимаю, какой должна быть его реакция, но в пилоте она не прописана.

«Роман делает эту ужасную, мерзкую вещь, которая очень похожа на то, что Логан делает с Кендаллом на протяжении всего пилота».

Да, я думаю, что игры вполне осознанно являются темой сериала. И в третьем сезоне мы видим, как они играют в монополию, и подобное есть на протяжении всех серий. И в разных формах идея о том, что вы сами устанавливаете свои правила, повторяется довольно часто. Вероятно, это довольно полезное чувство, которое есть у влиятельных людей, и его можно заметить у Трампа, верно? «Есть суд, но есть и что-то большее, чем этот суд. Например, если мне не понравится то, что происходит в суде, как вы отнесетесь к тому, что придут люди с оружием и скажут, что мы собираемся устроить суд по соседству?». Это не конец, если у вас есть желание сказать, что это не конец.

Во времена работы над пилотом были ли у Джесси этапы, когда он считал его хорошим, и были ли этапы, когда он считал его дерьмовым? 

Занимаясь разными проектами, можно переживать взлеты и падения. Думаю, это тот проект, в котором я меньше всего сомневался. В первый же день я увидел Джереми, сидящего на заднем кресле машины, его натуралистичную игру, то, как МакКей снимал всё в документальной манере... приверженность Джереми выглядела забавно, странно, но и многогранно. И, знаете, прекрасный продакшн, прекрасные локации, хорошая команда. Было ощущение: «Вау, не думаю, что я видел такой тон раньше, и мне кажется, это может сработать». Всё было захватывающе. Затем мы снимали в здании «Совета по международным отношениям», которое стало квартирой Логана, и впоследствии мы воссоздали декорации этой прославленной нью-йоркской организации. Те строчки, которые не были импровизацией, чувствовались как импровизация, те части, которые были импровизацией, были великолепны сами по себе. И появлялось ощущение, будто что-то собирается воедино. И, знаете, для меня было очень важно, что МакКей - комедийный режиссер, потому что даже когда получалось не очень смешно, мы одинаково чувствовали текстуру съёмки или как камеры бродят между актёрами. И мы часто смотрели друг на друга в моменты, понимая «Это чертовски хороший момент». Момент не обязательно должен быть комедийным, но эта чувствительность означала, что мы получаем хороший материал. И у него было такое же беспокойство, как и у меня. Иногда я был на съёмочной площадке и думал: «Мы снимаем? Мы, блять, снимаем? Потому что это потрясающе! То, что сейчас там происходит, просто потрясающе». И когда у тебя есть люди, которые понимают твой взгляд, которые сами тронут оператора за плечо в нужный момент... и у вас всё получается, а потом происходит что-то ещё, и ты думаешь: «Это те люди, с которыми я хочу работать, потому что они могут понять хороший материал». Ведь на самом деле не у всех это получается.

Почему Адам МакКей снял только пилотную серию? 

Тогда он только закончил работу над «Игрой на понижение» и готовился к съёмкам «Власти», так что у него было много дел. Мы часто говорили об этом, но так ничего и не получилось из-за графиков. 

«До сих пор не понимаю, как это шоу может быть таким смешным, но в то же время драматичным. Не могу вспомнить, где ещё было такое же сочетание». 

Не очень хорошо сравнивать себя с действительно потрясающими произведениями, но «Во все тяжкие», «Сопрано» и «Клиент всегда мёртв» - все они комедийно-драматические сериалы, нет? Особенно «Сопрано». Я горжусь тоном, который у нас получился, но при всей своей уникальности, он находится в традиции драм с элементами мрачной комедии. Многие из тех шоу, о которых мы думаем, «Безумцы» в том числе, имеют комедийные повороты в своих сценах.