Джаз.

Рождение из Духа и Цепей

Американский Юг, конец XIX века. После Гражданской войны отменили рабство, но не отменили нищету, унижения и сегрегацию. Из этой адской смеси страданий и надежды, как феникс из пепла, рождается музыка, которая покорит весь мир.

Джаз - это не просто музыка. Это крик души, история, рассказанная без слов, сложнейшая математика ритма, ощущаемая телом, и абсолютная свобода самовыражения.

Его колыбель - Новый Орлеан, уникальнейший город США. Здесь смешались культуры: французские и испанские аристократы, афроамериканцы (потомки рабов и свободные темнокожие креолы), выходцы с Карибов. Город, где на одной улице звучали французские баллады, на другой - африканские барабаны, а на третьей - духовые оркестры, игравшие на военных парадах и похоронах.

Из чего же слепили этот новый звук?

1. Блюз. Его корни - в рабочих песнях на плантациях (холлерсах) и духовных гимнах (спиричуэлс). Это музыка тоски и стойкости. Его главная фишка - «блюзовые ноты» (блю-ноты), когда нота звучит чуть ниже привычного европейского стандарта. Это звучит как стон, как невысказанная боль. Блюз - это душа джаза.

2. Рэгтайм. «Рваный ритм» - бодрая, синкопированная фортепианная музыка. Если в классической музыке акценты строгие (РАЗ-два-ТРИ-четыре), то в рэгтайме они смещаются, создавая ощущение неустойчивости, игривости, заставляющее тело двигаться. Рэгтайм - это первая сложная африкано-американская музыка, покорившая белую Америку. Король рэгтайма - Скотт Джоплин.

3. Африканская ритмика. Сложные, перекрестные ритмы, полиритмия (когда одновременно звучат несколько независимых ритмических рисунков). Это то, что заставляет вас качать головой и притоптывать ногой одновременно - тело само отзывается на этот древний зов.

Новоорлеанские музыканты, многие из которых не знали нот, смешали всё это в котле своего гения. Они брали известные марши и мелодии и начинали их «разговаривать» - искажать, украшать, импровизировать. Так появился диксиленд первый стиль, который мы узнаём как «ранний джаз». Музыканты играли везде: в барах, на танцплощадках, и, что важно, на похоронах. По дороге на кладбище медленный, скорбный марш. А на обратном пути неистовый, жизнеутверждающий диксиленд, как праздник возвращения к жизни.

Но где же криминал? О, он был с самого начала. Джаз рос не в концертных залах, а в квартале красных фонарей Сторивилл.

Гремучая Смесь Сторивилла и Первые Короли

Сторивилл - это официально разрешённый район «ночной жизни» Нового Орлеана, полный салунов, борделей и игорных домов. И везде нужна была музыка. Музыкант в Сторивилле был такой же необходимостью, как бармен или дилер. Он создавал атмосферу, под которую танцевали, пили, флиртовали и заключали сделки.

Здесь джаз быстро стал разменной монетой в мире порока. Владельцы заведений платили музыкантам хорошие деньги, но жизнь их была на острие ножа. Постоянные драки, пьяные посетители, полицейские рейды. Музыканты были свидетелями и участниками тёмных историй.

Одна из таких легенд связана с именем первого короля джаза - Бадди Болдена.

Болден был гением-самоучкой, корнетистом с мощью, как писали, «достаточной, чтобы поднять мёртвых». Его группа была самой популярной в городе. Он был звездой, но его жизнь - готовый сценарий для криминальной драмы.

Криминальная история №1: Безумие Короля

Болден жил так же громко, как и играл. Он был властным, пьянствовал, был известным бабником и постоянно ввязывался в конфликты. Однажды, во время парада, его группа и команда другого лидера, Банка Джонсона, сошлись на перекрёстке. Началась «битва оркестров». Каждый играл всё громче и яростнее, пытаясь переиграть соперника. Болден победил, но его одержимость собственным статусом и тяжёлая жизнь привели к трагедии.

В 1906 году, в состоянии алкогольного психоза и паранойи, он напал на свою мать и тёщу. Его арестовали и отправили в психиатрическую лечебницу для цветных в Джексоне, где он провёл в забвении остаток своей жизни, до 1931 года. Так пал первый король, так и не успев записать ни одной пластинки. Его легенда живёт лишь в воспоминаниях современников.

Но джаз уже нельзя было остановить. Из Сторивилла его разнесли по всей стране музыканты, и главным катализатором стала... война.

Великое Исходство и Эра Запретов

В 1917 году власти Нового Орлеана закрыли Сторивилл, опасаясь за моральный облик солдат, готовящихся к Первой мировой войне. Это было похоже на взрыв бомбы. Работы для музыкантов не стало, и они массово хлынули на Север - в Чикаго, Нью-Йорк, Канзас-Сити.

Именно в Чикаго джаз впервые услышала белая публика и пришла в восторг. На сцену выходит новый король, и его имя - Луи Армстронг.

Армстронг, ученик новоорлеанских мастеров, совершил революцию. Он превратил джаз из коллективной танцевальной музыки в искусство солиста-виртуоза. Его голос с хрипотцой и его труба, звучавшая с невероятной техничностью и теплотой, стали голосом самой Америки.

А в 1920 году в США вступил в силу «Сухой закон». Продажа и производство алкоголя были запрещены. Казалось бы, какое отношение это имеет к музыке? Самое прямое!

Сухой закон породил бутлегерство, гангстеров и... джазовые клубы.

Нелегальные бары - спикизи, росли как грибы. Чтобы их посещать, нужны были деньги и смелость. Они стали идеальным пристанищем для бунтующей молодёжи, которая хотела слушать «музыку дикарей», пить запретный виски и танцевать чарльстон. Джаз стал саундтреком к Эпохе Джаза - времени развлечений, моды и отчаянного веселья на краю пропасти (впереди была Великая депрессия).

Криминальная история №2: Гангстеры и Музыканты - Бизнес по-чикагски

В Чикаго и Нью-Йорке джазовые клубы часто содержались или контролировались гангстерами. Самый известный пример - Аль Капоне. Он обожал джаз и был завсегдатаем клубов. Говорят, его любимым исполнителем был трубач Луи Армстронг.

Капоне не только посещал клубы, но и был их владельцем. Он платил музыкантам щедро и вовремя, что было редкостью в то время. Но была и обратная сторона. Музыканты были в долгу у преступного мира. Они были свидетелями разборок, «заказных» убийств и других тёмных дел. История джаза 20-х - это история под прицелом томми-гана.

Однажды ночью в клубе, где играл Армстронг, произошла перестрелка. Пуля пробила его раструб. Говорят, он просто наклонился, поднял его и продолжил играть. Выживание было частью шоу.

Эра Свинга и Послевоенный Бунт

В 30-е и 40-е годы джаз вырос до размеров биг-бэндов. Настала Эра Свинга. Огромные оркестры под управлением таких титанов, как Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Бенни Гудмен, играли отточенные, сложные аранжировки, под которые вся страна пускалась в пляс. Это была золотая пора танцевальных залов.

Но после Второй мировой войны молодое поколение музыкантов взбунтовалось против «прилизанной» коммерциализации свинга. Они хотели не танцевать, а слушать. Так родился бибоп.

Бибоп - это интеллектуальный, сложный, быстрый и агрессивный джаз. Его создатели: саксофонист Чарли Паркер и трубач Диззи Гиллеспи. Они были гениями и бунтарями. Их музыка была предназначена для узкого круга посвящённых, для ночных джем-сейшенов после официальных концертов.

И здесь мы подходим к самой тёмной и трагической криминальной истории джаза - истории о наркотиках.

Криминальная история №3: Птица летит в никуда

Эра бибопа совпала с расцветом героиновой эпидемии в джазовой среде. Героин стал роковым соблазном для многих талантливых музыкантов. Он помогал им выдерживать бешеный ритм ночных сессий, гастролей и давления расизма. Но цена была ужасна.

Чарли Паркер, прозванный «Птицей» (Yardbird), был, без сомнения, одним из величайших музыкальных гениев XX века. Он перевернул представление о том, что можно играть на саксофоне. Но его жизнь была кошмаром зависимости.

Он несколько раз попадал в психиатрические клиники, терял работу, играл на улице за дозу. Однажды, приехав в Лос-Анджелес, он так измучил местных музыкантов своим поведением, что те уговорили владельца клуба выгнать его. Паркер продал свой запасной саксофон, купил героина и, будучи не в состоянии рассчитать дозу в незнакомом городе, совершил попытку суицида, бросившись в огонь. Его спасли, но зависимость только усилилась.

Он умер в 1955 году в возрасте 34 лет. Врач, осматривавший его тело, оценил возраст Паркера на 50-60 лет. Так героин стал одним из главных «криминальных» элементов в истории джаза, унеся жизни десятков блестящих исполнителей.

Джаз не стоял на месте. После бибопа пришло время прохладного джаза (кул-джаз), модального джаза (Майлз Дэвис, Джон Колтрейн), фри-джаза, джаз-фьюжна.

Так что же такое джаз сегодня?

Это живой, дышащий организм. Это язык свободы, родившийся в рабстве. Это история, в которой переплелись величайшее художественное вдохновение и самые мрачные стороны человеческой натуры - преступность, наркотики, расовая несправедливость.

Джаз - это диалог. Вопрос, заданный саксофоном, и ответ, данный контрабасом. Это риск импровизации, когда музыкант в момент создаёт мелодию, которой никогда не было и никогда больше не будет.

И каждый раз, когда вы слышите эту странную, волнующую, не всегда понятную с первого раза музыку, помните: вы слышите эхо барабанов Африки, похоронных маршей Нового Орлеана, гремящих томми-ганов Чикаго и разбитого сердца Чарли Паркера. Это музыка жизни во всей её противоречивой и захватывающей полноте.