Две книги о беге

В самом разгаре беговой сезон. В полуденный зной или прохладным вечером я надеваю старые кроссовки, которые нуждаются в починке задника, одну из тех восхитительных спортивных футболок, которые выводят влагу с помощью нанотехнологичного плетения, и простенький, но неизменно удивляющий меня пульсометр. Он подключается к телефону, только когда ты смачиваешь его контакты. Мне кажется, это чудом не меньшим, чем спортивная одежда.

Возможно, вы, как и я, припеченные кризисом среднего возраста, в третий или пятый раз пытаетесь примкнуть к бодрому беговому сообществу в соседнем парке. Вы видите подтянутых или, напротив, полненьких людей, ритмично накручивающих дистанцию вокруг вашего дома каждый раз, когда вы возвращаетесь с работы, и думаете: не стоит ли попробовать еще раз? Что-то же люди в этом находят? Ну, за исключением того парня, который постоянно постит в соцсетях свои фотографии с марафонов в Стамбуле или Париже. Тут всё оказывается за гранью понимания простого человека.

И вот однажды утром вы достаете свои кроссовки с хорошей амортизированной подошвой, которые когда-то купили специально для бега, берете бутылочку с водой, ставите режим «бег» на своих смарт-часах — и задыхаетесь уже через три минуты. Вы тут же вспоминаете, почему бросили это дурацкое, но, как говорят, довольно полезное занятие. Это ваша третья или четвертая попытка, я напоминаю. Вы примерно понимаете, что еще пара пробежек — и кроссовки снова улетят на антресоль, туда же, где лежат ваши никогда не использованные ботинки для горного похода в Гималаи. В итоге вы начинаете искать способы самомотивации, потому что нужно продержаться сколько-то, пока ваш организм не начнет получать это почти мифическое удовольствие от бега.

Современным алгоритмам так устроено, что видео- и книжным сервисам  нужно всего несколько десятков минут, чтобы понять, что у вас в голове. Они подкидывают часовые разборы об интервальном беге, повышении МПК и подготовке к марафону. Другое известное книжное приложение предполагает, что вам могут быть интересны мотивационные книги для начинающих бегунов. Конечно, я прочитал такую книгу за полдня, попутно обнаружив, что существует целая библиотека учебников, мемуаров и мотивационных книг, которые пишут одержимые бегом для других одержимых бегом. Есть еще эпохальное эссе Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». Вот их я и начал читать — в поисках поддержки и мотивации, да и просто опасаясь, что к концу этого лета снова заброшу эту затею.

Книги о беге, как правило, редко рассказывают именно о технике и лайфхаках. Когда погружаешься в эту литературу, обнаруживаешь, что она всегда о чем-то большем, чем просто о беге. Все эти авторы рассматривают свои беговые практики как ключ к полноценной здоровой жизни, дисциплине и успеху. Это всегда тексты в хорошем смысле о том, как бег преображает жизнь — на физическом и социальном уровне. Так или иначе вы встретите пассажи о том, насколько поддерживающим бывает беговое сообщество, как важно, что незнакомые люди приходят поболеть за марафонцев, и о том, что сам бег позволяет человеку лучше узнать самого себя. Но это книги зачастую также о чем-то большем, например, о преодолении нашей слабой человеческой природы и в тоже время о невозможности превозмочь границы наших возможностей.  

Брендан Леонард. «Я ненавижу бег, и у вас тоже получится». — Изд.: Попурри, 2023

Брендан Леонард, бегун на длинные дистанции и обозреватель спортивных журналов, ведет блог Semi-Rad и бегает ультрамарафоны. Это такие дистанции, которые трудно вообразить здравомыслящему человеку. Они часто превышают 100 км и выглядят по-настоящему иррационально. Кому вообще в голову может прийти пробежать столько — только если за ним не гонится медведь или лев, — справедливо спрашивает Леонард. И если вы, как и я, мучительно хватали воздух после первого километра, как рыбка, выброшенная на берег, и вам это не понравилось, то эта книжка будет с вами на одной стороне. Бег — это чаще всего отстойно, утверждает Леонард, и признается, что вообще-то ненавидит это изматывающее ощущение. Но почему-то и он, и миллионы других людей каждый год регистрируются на различные дистанции, ежедневно тренируются и составляют удивительное комьюнити сверхлюдей, способных промчать сорок два километра меньше чем за четыре часа.

Вообще, в названии книги словно «ненавижу» написано через сердечко в букве А. Это формула, которую автор выводит сам для себя, разделяя такие вещи, как «любить» и «нравиться». Он говорит, что ему чаще всего действительно не нравится бегать, но во время тренировок в некоторые мгновения он ощущает нечто такое, что по-настоящему  заставляет его влюбиться в бег : 

“Подозреваю, что у большинства из нас, бегунов, сложные взаимоотношения с эти видом спорта: их можно было бы назвать отношениями любви и ненависти, но я думаю, что здесь все несколько сложнее. Если бы бег был моей девушкой, я бы уже давно расстался ней. Но он больше похож на странного друга, с которым я продолжаю тусить и к которому меня весьма непонятным образом тянет, несмотря не то, что большую часть времени он довольно неприятен в общении”

«Я ненавижу бег» — абсолютно бессмысленная книга с точки зрения изучения техники или повышения эффективности тренировок. Это даже не книга в полном смысле этого слова, а скорее большое эссе, раздутое издательством до полного формата за счет картинок-комиксов. Самый смешной из них сравнивает медведя-гризли и Усэйна Болта (конечно, медведь Болту даст сто очков вперед). Это, если хотите, мотивационный продукт, и он не притворяется чем-то большим. Задача Леонарда — убедить вас задержаться на беговой дорожке еще ненадолго и развеять страхи. Так, вы, например, узнаете, что бег настолько демократичен и не токсичен, что если уж вы вышли на пробежку, никто не посмеет назвать вас ненастоящим бегуном. Или что многие люди на самом деле марафоны не бегут, а чередуют ходьбу и бег, и что в марафоне вообще важно не прибежать первым, а просто финишировать. Здесь вы соревнуетесь с самим собой и именно за это получите футболку и медальку.

Все эти очевидные вещи, рассказанные с хорошим юмором и сочувствием к страданиям бегунов, особенно впечатлительных и увлеченных, и правда могут подтолкнуть к более интенсивным и осознанным тренировкам. Но, что важнее, они могут помочь примириться с тем, что бег действительно может быть мучительным, неприятным и невозможным, но он стоит того, чтобы им заниматься.

Но самое вдохновляющее, что есть в этой книге, — это убеждение, что на самом деле в большинстве случаев у нас нет ограничений на прохождение по-настоящему иррациональных дистанций. Если вы смогли пробежать километр, то сможете и три. Пробежали три — сделаете пять. Преодолели пять, и вот уже шаг за шагом вы приближаетесь к своему первому полумарафону.

“Здесь важна не скорость, главное не останавливаться. Вы можете есть на ходу. Вы можете плакать на ходу. Я - живое свидетельство того, что даже блевать на ходу можно. В общем, нет никаких причин останавливаться”.

Согласитесь, в этом всем есть нечто стоически жизнеутверждающее?

Харуки Мураками. «О чем я говорю, когда говорю о беге» (2007)

Если и есть культовая книга в беговом сообществе, то это, как ни странно, мемуарное эссе Харуки Мураками о беге. Хотя почему странно? Мураками — один из самых узнаваемых рассказчиков современности , и когда человек с таким даром описывает свою страсть, разве может получиться что-то менее существенное, чем главный манифест бегунов и бегуний?

Харуки Мураками начал бегать в 33 года, примерно тогда же, когда серьезно занялся литературой. Если вы читали его ранние тексты, вы знаете, что он с женой держал джазовый бар (виниловые джазовые пластинки — еще одно знаменитое увлечение писателя), а потом, сидя на бейсбольном матче, подумал: почему бы не попробовать написать повесть? Это почти апокрифическая история. В то же время Мураками начал регулярно бегать  и в течение следующих двадцати лет принял участие более чем в двадцати марафонах и даже в одном ультрамарафоне, после которого обрел дзен и решил податься в триатлон.

«О чем я говорю, когда говорю о беге» на самом деле — это своеобразная писательская автобиография , где автор сводит воедино дисциплину тела в духе Мисимы и авторскую выдержку. Написание книги, сообщает Мураками, — тяжелая, истощающая работа, которая требует невероятной концентрации и особенного токсичного вещества, которое выделяет мозг писателя. Когда вы пишете, то задействованы все ваше тело, память и разум, и если вы хотите продержаться на этой работе как можно дольше, то вам необходимо найти источник подпитки своей творческой энергии. Бег стал для Мураками таким способом оставаться в постоянном творческом тонусе. Судя по продажам его книг, которые по-прежнему исчисляются миллионами, его метод, по крайней мере для него, сработал.

Когда Мураками начал писать это эссе, ему было немногим за пятьдесят. Он приехал на Гавайи, где любил отдыхать, чтобы подготовиться к Нью-Йоркскому марафону. После того опыта со стокилометровым забегом в нем что-то сломалось. Это «что-то сломалось», эта незримая меланхолия души, вообще самая важная тема в его книгах, и этот же мотив он привносит в свои мемуары. Мураками осознает, что стареет и уже никогда не сможет показать те результаты, которые еще десять лет назад давались ему благодаря строгой дисциплине. 

Его книга о беге, как это часто бывает у больших писателей, на самом деле книга о принятии смерти. Мы живем, пока двигаемся и дышим, пока бьется наше сердце, и бег в этом смысле предстает самой жизнью во всей ее интенсивности. Сердце качает кровь, легкие наполняются воздухом, человек, который еще недавно не верил, что сможет не задыхаться уже после двух километров, рано или поздно адаптируется к ритмичному, почти медитативному кроссу. А потом что-то происходит на уровне биохимии мозга, и организм выбрасывает эндорфины — вознаграждение за потраченные усилия.

Мураками здесь предстает кем-то вроде Рокки Бальбоа, человеком, который втягивается в безнадежное предприятие, чтобы вернуть утраченную силу, но в итоге примиряется с тем, что у жизни одно-единственное направление. Это то, чему он учится у бега. Достигнув предела своих физических возможностей, Мураками в «О чем я говорю, когда говорю о беге» ищет более высокий смысл этой практики, чем просто выбежать марафон из трех с половиной часов:

“Соревноваться со временем ли, на время ли - это все неважно. Гораздо важнее, получу ли я (хоть какое-то) удовольствие, почувствую ли удовлетворение, пробежав эти сорок два километра. Я буду радоваться и ценить те вещи, которые невозможно выразит ьв цифрах. Я буду идти на ощупь к особенному чувству гордости, истоки которого - в том метафизическом прыжке.
Я немолод и не стремлюсь  побить все мыслимые и немыслимые рекорды. Я не движущийся неорганический автомат. Я честный профессиональный писатель (не больше и не меньше), который осознает границы своих возможностей, но при этом хочет оставаться жизнеспособным, да просто способным, как можно дольше”