Два сообщества и один сервер

Autistici/Inventati ( A/I ) — итальянская хактивистская группа, предоставлявшая услуги интернет-коммуникации для левых активистов.

A/I выросла из двух сообществ конца девяностых. В Милане хакеры собрали коллектив LOA, который проводил воркшопы по компьютерной грамотности; их называли autistici — аутисты — потому что они общались через технику, а не лицом к лицу.

Во Флоренции гражданские журналисты, называвшие себя sgamati, снимали местные протестные акции в пику враждебной прессе, а позже стали называть себя inventati — выдуманные, или выдумай себя сам. Поработав вместе на нескольких протестных событиях, обе группы решили поднять постоянный сервер для себя и других активистов. 

Сервер включили в марте 2001 года.

Через четыре месяца была Генуя — саммит "большой восьмерки", где произошли самые масштабные и жестокие столкновения в истории антиглобалистского движения. A/I к тому времени входила в сеть Indymedia: держала для неё технику и писала для неё тексты. Во время саммита G8 полиция ворвалась в редакцию Indymedia в школе Диаз и вынесла документы и компьютеры. Indymedia выложила фотографии избиений — и после этого A/I стала одним из главных хостеров антиглобалистов.

Дальше двадцать пять лет по одной схеме: бесплатная почта, хостинг, рассылки, чаты, видеосвязь, блог-платформа NoBlogs.

Ни начальника, ни лидера, ни постоянного пресс-секретаря. Решения принимали сообща, а не голосованием. Жили на пожертвования, сборы и волонтёрский труд. Криптовалюты не брали принципиально — считали спекуляцией.

И сервисы раздавали не всем подряд, а тем, кого проверили и кто разделяет их взгляды. Этот пункт потом сыграет против них.

Trenitalia, 2004

Итальянская железнодорожная монополия подала на A/I в суд за нарушение авторских прав. Повод: коллектив хостил пародийный сайт, который попрекал Trenitalia перевозкой военных грузов для войны в Ираке.

Пародия копировала оформление официального сайта, но вела на репортажи Indymedia о блокадах путей. Фирменный слоган про то, куда вы хотите пойти сегодня, переделали в вопрос, куда вы хотите отвезти свои танки.

В августе 2004-го суд велел сайт снять, Trenitalia и её домены не упоминать, а сообщения об удалении напечатать в двух общенациональных газетах. European Digital Rights оценила эти публикации тысяч в двадцать евро.

Вышло ровно наоборот: пользователи наплодили зеркал.

В сентябре суд Милана решение отменил. Сайт признали сатирой на злобу дня, а сатиру защищает статья 21 Конституции Италии. Судебные расходы повесили на Trenitalia.

Полицейская закладка, 2004–2005

В июне 2004 года почтовая полиция по поручению прокуратуры Болоньи залезла на главный сервер A/I.

Коллектив узнал об этом через год, и то случайно — разбирая материалы следствия по делу об изъятии сайта анархистской группы Crocenera Anarchica, который у них же и хостился.

По версии A/I, ключи шифрования почты полицейские взяли у хостера Aruba. И читали переписку тридцати тысяч пользователей. Ни полиция, ни Aruba коллектив не предупредили.

История всплыла в июне 2005-го. Юристы по интернет-праву говорили тогда, что слежка была избыточной и, скорее всего, незаконной.

Депутаты от Партии коммунистического возрождения потребовали от МВД защитить приватность гражданского общества. Депутаты от Федерации зелёных отправили официальный запрос в Министерство коммуникаций — про поведение Aruba.

Сам коллектив пообещал жалобу регулятору по защите данных и принялся агитировать за GPG.

А технически ответил переездом на распределённую архитектуру с избыточностью. Назвали это Plan R.

Ещё два удара

Июль 2007-го. Платформу NoBlogs.org вырубили целиком — одно из первых применений закона 38/2006. Причина: один из полутора сотен размещённых там сайтов держал зеркало проекта Molleindustria, который задевал католическую церковь.

Ноябрь 2010-го. Итальянская полиция попросила норвежских коллег добыть данные двух блогеров: те ругали ультраправую итальянскую организацию на сайте, который лежал у A/I. Полиция Осло изъяла сервер и сняла с диска полную копию — вместе с данными примерно семи тысяч пользователей.

Юрист норвежской полиции объяснил: диск скопировали целиком для удобства, а итальянцам передадут только то, что запрашивали.

Директор отраслевой ассоциации IKT-Norge сравнил это с изъятием всех банковских ячеек ради двух нужных.

Дальше десятые. После разоблачений Сноудена A/I прочно прописалась в руководствах по цифровой самозащите — рядом с Riseup и May First. В 2012-м коллектив издал книгу о своём первом десятилетии, KAOS, в 2017-м вышел английский перевод.

26 августа 2026: кто и за что

Решение о внесении группы в санкционный лист приняли два американских ведомства сразу.

Госдепартамент вместе с Минфином присвоил Autistici/Inventati статус Specially Designated Global Terrorist — особо обозначенный глобальный террорист — на основании исполнительного указа 13224. Публично объявил об этом госсекретарь Марко Рубио. Техническую работу, то есть внесение в список SDN, сделал OFAC, санкционное управление Минфина.

Формулировка Минфина дословно: за то, что "существенно содействовала, спонсировала или предоставляла финансовую, материальную или технологическую поддержку либо товары и услуги в поддержку акта терроризма".

Дальше конкретика. Минфин пишет, что коллектив называет себя "антифашистским" и "антимилитаристским", выступает против капитализма и обслуживает только проверенных — тех, кого считает идеологически своими. И среди этих проверенных, по версии Минфина, оказались уже подсанкционные структуры вроде Рабочей партии Курдистана.

Госдеп в своём фактлисте выразился жёстче: базирующаяся в Италии экстремистская группа, которая строит и обслуживает цифровую инфраструктуру для насильственных ячеек антифа и прочих ультралевых боевиков по всему миру. Перечислено ровно то, чем коллектив занимался двадцать пять лет: шифрованные чаты и почта, веб-хостинг, защищённая видеосвязь и стриминг, средства анонимизации.

И ключевой оборот: эти инструменты, дескать, "специально спроектированы" для поддержки ультралевых террористических сетей — чтобы те организовывались, вербовали, общались, распространяли пропаганду, обменивались данными о целях и тактике и совершали нападения, оставаясь анонимными.

В доказательство приводят два случая 2026 года.

Первый: анархистские ячейки, устраивавшие диверсии на железных дорогах во Франции, Италии, Германии и Нидерландах, пользовались сервисами A/I — брали на себя ответственность, публиковали коммюнике, раздавали инструкции по сборке зажигательных устройств.

Второй: ячейка, которая в марте 2026-го подорвала Трансальпийский нефтепровод (из-за чего временно встали поставки нефти в Австрию, Германию и Чехию), тоже держалась на инфраструктуре коллектива.

В общем списке тех, кому A/I якобы помогала, кроме американских групп антифа значатся иранский КСИР и Неформальная анархистская федерация.

В один пакет с A/I попали британская Palestine Action и транснациональная Masar Badil.

Министр финансов Скотт Бессент сформулировал так: ультралевые экстремисты, их прикрытия и пособники должны понимать — США применят против них всю экономическую мощь и будут резать этим группам финансовые артерии, пока те не исчезнут.

И тут же, в том же релизе, Минфин со ссылкой на разъяснение OFAC под номером 1190 оговаривается: США не вводят санкции за политические высказывания и другую конституционно защищённую деятельность.

Механика дальше простая. Всё имущество фигуранта в США или под контролем американских лиц блокируется. Сделки с ним запрещены. Штрафы OFAC накладывает по принципу строгой ответственности — умысел доказывать не нужно.

Отдельный пункт — вторичные санкции: иностранный банк, который проведёт значимую операцию в интересах фигуранта, рискует корреспондентским счётом в США. Вместе со списком OFAC выпустил генеральную лицензию номер 36: сворачивайте дела до 25 сентября 2026 года.

Важная деталь, которую в горячке обсуждали меньше всего. Американское решение действует в американской юрисдикции. Ни в итальянский, ни в европейский террористический список A/I автоматически не попадает. МВД Италии так и сказало: применять американские санкции внутри страны оно не обязано.

Ни итальянский суд, ни итальянская прокуратура коллективу не предъявили ничего.

Как это убило проект за одиннадцать дней

Дальше работала не юрисдикция. Работала инфраструктура.

27 августа заблокировали счёт в PayPal.

28 августа перестал резолвиться домен autistici.org: реестр зоны .org — американская Public Interest Registry — поставил его в serverHold. В тот же день кто-то влез в NoBlogs.

1 сентября итальянский Banca Etica заморозил счёт коллектива. Подстраховываясь.

Ни для одного из этих шагов не понадобилось решение суда. Никакого.

Сам коллектив в пресс-релизе аккуратно разделил, что установлено, а что нет. Домен в serverHold — факт. Что его туда поставил PIR — реконструкция A/I. Публичного заявления PIR о том, что он выполнял прямое указание OFAC, нет. Что приостановку санкционировала ICANN, тоже не подтверждено.

Технически serverHold убирает домен из зоны целиком. Сервер при этом жив, диски крутятся, данные на месте — просто по имени его больше не найти. Дом стоит, жильцы дома, а улицу вычеркнули из городского справочника.

Banca Etica 1 сентября объяснился публично: счёт пришлось приостановить из-за риска вторичных санкций, и банк уже обратился в Минэкономики Италии и в банковские ассоциации за рабочим решением. Заодно банк обвинил администрацию Трампа в злоупотреблении санкционным механизмом — инструмент, сделанный против терроризма, идёт в ход против тех, чьи политические взгляды не совпадают с администрацией. И призвал европейские правительства прикрыть свои организации и своих граждан.

Взлом NoBlogs 28 августа — отдельная история. Через уязвимость нападавший получил привилегированный доступ часа на два, изуродовал главную страницу и опубликовал через платформу свой текст. Сервис перевели в режим только для чтения.

Пароли администраторов блогов хранились не открытым текстом, но исключить, что нападавший добрался до базы с адресами и хешами, коллектив не смог.

Вскоре после этого проект DataRepublican выложил интерактивную карту и поисковую базу примерно из 7600 анархистских и антифашистских блогов, спарсенных с платформы: с геопривязкой и разбивкой по политическим признакам. Прямую связь между взломом и этой базой публично никто не показал.

6 сентября 2026

Коллектив опубликовал сообщение о закрытии: https://keepitfree.ai/announcements/a/i-shuts-down-stay-human/

Смысл такой. A/I закрывается и скоро остановит все сервисы. Каждый день онлайн после 26 августа был победой, но пора остановиться. Героические жесты и тем более мученики никому из них не симпатичны, поэтому ни того ни другого не будет. В такой обстановке продолжать работу — лишняя опасность для пользователей и для всех, кто рядом. Когда обвинения оторваны от фактов, ждать остаётся только новых непропорциональных репрессий. А это делает невозможным исходный замысел: давать людям безопасные и некоммерческие инструменты.

И отдельно: то, что их работа может обернуться юридическими и финансовыми последствиями для близких и вообще для всех, кто имел с ними дело, не оставляет выбора.

В цифрах — примерно 16 тысяч почтовых ящиков, 1500 сайтов, 5500 списков рассылки и 10 тысяч блогов.

Коллектив пообещал вот-вот выложить инструкции, как выгрузить блоги, почту и сайты, и предупредил: до тех пор возможны новые сбои, предсказывать которые он не берётся.

Обвинения A/I отвергает и напоминает, что все годы аккуратно исполняла всё, что официально требовали от неё разные власти. При том, что американская сторона с коллективом не связывалась ни разу.

Депутат Европарламента Брандо Бенифеи от Демократической партии обещал вынести вопрос в Еврокомиссию и добиваться защиты A/I по Регламенту о цифровых услугах.

Суть прецедента итальянские правозащитники сформулировали коротко: инфраструктуру задушили экономически из-за границы, без суда, и без того, чтобы её признали незаконной в стране, где она работала.

Вопрос тут уже не про свободу слова. Вопрос про то, можно ли построить и содержать инструменты, через которые эта свобода работает.