Два года Колтрейнспоттинга

Ровно два года назад я завёл себе телеграм канал, нагуглил книг и блогов и принялся изучать джаз. Если вкратце описывать моё тогдашнее к джазу отношение, то можно сказать, что он меня в равной степени привлекал и отпугивал. То немногое, что я знал и слушал, мне очень нравилось, но нравилось скорее интуитивно, чем рационально. Как подступиться к джазу я не знал – окружающий его снобизм вкупе с устрашающим количеством ответвлений внутри того, что принято объединять под ярлыком джаза, долгое время заставлял меня избегать плотного контакта. Тогда-то мне и пришла в голову мысль, что начать неплохо было бы с самых истоков. Так я начал слушать джаз в хронолоническом порядке, отслушав за пару лет приблизительно 5,000 записей, выпущенных за первые 22 года существования джаз-индустрии, и написав 328 заметок для канала. И вот несколько вещей, которые я для себя за это время понял.

1. Хронология важна. Помимо очевидной идеи, что только слушая записи в хронологическом порядке, можно реально понять, кто что привнёс в джаз (”симуляция современника”), подобный метод добавляет ещё и новый угол обзора. Джаз – не самое лёгкое для дилетантского восприятия искусство, и постигать его через рассмотрение его эволюции, постепенно добавляя новые элементы, очень удобно. Да и то, что многие новые читатели, судя по просмотрам, пролистывают до моих ранних записей, позволяет думать, что я в этом убеждении не одинок.
2. Писать нужно. Лет 6 назад я уже предпринимал попытку осуществить затею с хронологическим порядком, с той лишь разницей, что предметом моим была академическая музыка. Попытка эта закончилась полным провалом: в ренессансе я так и не разобрался, даром что написал шуточную поэму про Джезуальдо, на Бахе застрял чуть ли не на год, а потом начал прыгать то туда, то сюда по романтизму, так и не доведя замысел до конца. Ведение канала в этом плане дисциплинирует. Да и вообще, простое прослушивание музыки, прослушивание в контексте (когда параллельно читаешь о том, что слушаешь) и прослушивание с последующим описанием дают совершенно разные уровни понимания. Часто начинаешь писать, лезешь проверять факты и узнаёшь ещё десять новых. Сколько раз отправляясь по подобным информационным лабиринтам, я натыкался на настоящие сокровища! 
3. Разберись и полюбишь. Очевидная в принципе мысль. Чем больше узнаёшь предмет, тем больше к нему привязываешься. Сейчас мне удивительно думать, что когда-то музыка той эпохи казалась мне скучной и однообразной. 
4. Ну и время было! История джаза, обросшая мифами и легендами, иногда выглядит как остросюжетный фильм. Каждая вторая биография – готовый сценарий. Мафия, бордели, мошенничество, любовные перипетии, безумные взлёты и падения – всего этого не передать в формате телеграм-канала, поэтому очень советую не только слушать, но и читать о джазе.
5. Армстронг – бог. Стыдно признаться, но ещё два года назад Сатчмо мне представлялся комичным, если не придурковатым стариком с хриплым голосом и сомнительным репертуаром. Сейчас же я наконец понимаю масштаб его гения. То, как он изменил музыку за каких-то десять лет с 1923 по 1933, ставит его в один ряд с Битлз или Бетховеном. Этот факт немного не вяжется с его личностью и тем, как он предпочёл своим гением распорядиться, но оспаривать его бессмысленно. Я в его музыку безнадёжно влюблён, и теперь прекрасно понимаю, что имел в виду Вуди Аллен, когда называл записи Hot Five одной из немногих причин, чтобы жить.
6. Stardust – идеальная песня. Нет, правда, - идеальная. Лучше её ещё не написали, да никогда и не напишут. Она в меру сентиментальна, в меру навязчива, но при этом ни на какую другую композицию не похожа. Кармайклу удалось нащупать какой-то мелодический трюк, который чудесным образом не совмещается с пошлостью. То есть, кто только за 90 лет Стардаст не перепевал, но опошлить её ни у кого не вышло. При этом, если за неё берутся гении, вроде Армстронга или Синатры, то обыкновенно даже по своим гениальным меркам выдают лучшие выступления своей карьеры.