«Душно»
ПРОСТРАНСТВО25 августа в городке писателей Переделкино прошел интеллектуальный фестиваль с говорящим названием «Душно».
Несмотря на жаркую погоду, душно на мероприятии не было вовсе. Скорее наоборот. Гостей ждала обширная программа, включавшая в себя лекции, мастер-классы, продолжительные дискуссии, настоящий экзамен по русскому языку, просмотр диафильмов с комментариями и, как вишенка на торте для самых «зануд» — кинопоказ «Читателей» американского режиссера-авангардиста Джеймса Беннинга.
Коротко о самом «душном» киносмотре августа.
«Для фестиваля “Душно” мы собрали специальный сдвоенный показ диафильмов. Отбор лент осуществлялся по принципу тотальной завиральности и неистового занудства – мы считаем, именно эти эстетические категории и являются основным двигателем всего хорошего. Так что зрителей ожидают два часа всего хорошего: несколько лент совершенно разной направленности, озвученные вживую нашим постоянным чтецом – актером Александром Синяковичем»
— куратор диафильм-показов Дома творчества «Переделкино» Денис Крюков.
Прежде чем говорить о диафильмах, стоит в двух словах объяснить, что это вообще такое. Это слайд-шоу.
Ну а теперь можно перейти к самой программе. Синефилов, которые знакомы с восстановленной версией «Алчности» Эриха фон Штрогейма, воссозданным фотофильмом «Бежин луг» Сергея Эйзенштейна или картиной «Взлетная полоса» Криса Маркера, — диафильмом не удивить. Однако для остальных они и впрямь могут мало чем отличаться от презентации в PowerPoint. На первый взгляд, ближайшим родственником диафильма кажется иллюстрированный рассказ, нежели привычный зрительскому взгляду поток стремительно сменяющих друг-друга кадров на экране. Специально для фестиваля была подобрана максимально разнообразная программа, в которой нашлось место как образовательным фильмам о саже («Сажу обидели») и грибах («Гриб, ты какой?»), так и развлекательной сказке «Как мыши золотые монеты проветривали».
«Что вы делаете, когда мир начинает рушиться? Я отправляюсь на прогулку и, если не на шутку повезет, нахожу грибы. Грибы приводят меня в чувство, но не как цветы — буйством красок и запахов, — а тем, что появляются внезапно, напоминая мне об удаче, которая сама идет в руки»
— писала антрополог Анна Левенхаупт Цзин в книге «Гриб на краю света».
И вот уже диафильм становится не просто образовательной презентацией для учеников начальных классов, а высказыванием о разрушающемся вокруг мире и созидательной силе природы. Неожиданно. К слову, картину «Гриб, ты какой?» и еще сотни диафильмов можно бесплатно посмотреть в виртуальном музее диафильма «ДИАФИЛЬМ.ОНЛАЙН».
Однако главным козырем фестиваля стал показ «Читателей» американского режиссера-авангардиста Джеймса Беннинга. С 29 марта по 7 апреля в музее Garage проходила масштабная ретроспектива постановщика. 14 июля в центре «Зотов» состоялся показ картины «Десять небес». А уже сейчас стартовала новая ретроспектива, которая пройдет в восьми городах России вплоть до 31 октября. Иронично, что из всех фильмов программы до Переделкино, городка писателей, добрались именно «Читатели».
«Читатели», как и остальные фильмы режиссера, могут отпугнуть (и отпугнули) неподготовленных зрителей. Следить два часа за тем, как плывут облака («Десять небес»), курят («Двадцать сигарет») или же читают («Читатели») люди, — задача не из простых. Великий Пьер Паоло Пазолини, рецензируя фильм не менее великого Энди Уорхола «Эмпайер» писал —
«Статика Уорхола меняет правила старого постулата: «то, что бессмысленно, — существует» на «то, что существует, — бессмысленно».
В какой-то мере это относится и к фильмам Беннинга.
Статичная камера. Отсутствие диалогов, минимум действий. Лишь читающие люди. Молодая девушка, женщина средних лет, взрослый мужчина, пожилая дама. Именно в таком порядке с книгой в руках зрителей встречают герои фильма. Подбор актеров — не случайность и не совпадение.
В мультивозрастном актерском составе и кроется драматургия картины. Главное в «Читателях» даже не документация интимного процесса чтения и вуайерская природа фильма. Нет. Главное — мимолетность времени. Иначе как можно объяснить почти оглушающий звук тиканья часов в финальной главе? Полтора часа гробовой тишины сменились шумом идущий стрелки. Отсчет времени. Но до чего? Вопрос риторический.
Беннинг завершает свой фильм строчкой из книги Жан-Анри Фабр «Жизнь насекомых»:
«Люди заявляют об этом, по-видимому, не вникая в суть вопроса как следует. Они, похоже, способны обойтись без щепетильности добросовестного наблюдателя, раздувая свой пузырь теорий»,
— тем самым ставит интерпретаторов в уязвимое положение. Чувства юмора Беннингу не занимать. Равно как и организаторам фестиваля. И дело не только в визите «Читателей» в городок писателей, но и в нейминге мероприятия. А если вдруг кому-то стало и впрямь душно, то всегда можно было остудиться прохладным компотом, подготовленным для всех гостей фестиваля.