Доза Морфина

Давно хотел рассказать про эту группу, а тут, оказывается, годовщина.

3 июля во время концерта в итальянском городе Палестрина от сердечного приступа умер Марк Сэндман, лидер группы Morphine. Его влияние, может, и не очевидно для слушателей, но музыканты 90-х и 00-х точно знают, какое место Сэндман и его трио занимают в истории. Я попробую немного разобраться в том, из чего состоит их low-rock, и как он появился. Если вы знакомы с их творчеством, можете сначала подумать о 3-5 словах, которые ассоциируются у вас с этой группой.

Три ключевых понятия, которые я выделил на этот раз:

- Интеллектуальность

- Нуар

- Блюз

Прежде всего, Morphine - это совершенно определенный саунд, так реально не звучал никто до них. Причины просты - это была группа взрослых людей, уже овладевших мастерством и не стремящихся просто покрасоваться. Они исповедовали минимализм буквально во всём, используя ровно те краски, которые были уместны в конкретной песне. Пауэр-трио (Cream, Rush, Police и им подобные) давно не были новостью, но тут, простите, барабаны, двухструнный бас и баритон-сакс. На всякий случай, классический вариант с бас-гитарой и гитарой - это десять струн, соответственно довольно много нот можно сыграть одновременно. А в Morphine больше трёх нот ну никак, просто неоткуда взять. Ладно, вообще есть расширенные техники, плюс вокал, плюс иногда Дана Колли играл сразу на двух саксах, но это детали. Такие ограничения заставляли мыслить линеарно, развивая звучание в сторону полифонии. Марк Сэндман сконструировал для себя инструмент и одновременно выработал очень определенную технику. В основном, он играл слайдом, от чего его бас приобрёл особенную интонацию, близкую к виолончели или контрабасу. Саксофонист Дана Колли широко использовал арсенал бибоповых пассажей и фриджазовых шумовых техник в сольных моментах, но в основном играл простые и цепкие риффы в контрапункте с басом, что, опять же, усиливало полифоничность фактуры. Барабанщики менялись, но в целом все они играли на стыке фанка, хип-хопа и кантри, в очень сдержанной и сухой манере, выстраивая упругий грув с басом. Думаю, что никто не станет возражать, что эта ритм-секция была и остаётся одной из самых качёвых в истории.

Лирика Сэндмана - это сложная смесь битниковского отчаяния, чувства опасности и тайны, переходящих в мощное сексуальное напряжение и одиночества сильного мужчины. Всё это было бы просто очередным мутным депрессивным нытьем, если бы автор постоянно не тянулся к свету. Любовь - к женщине, к ближнему, к жизни - горит сдержанно, но неукротимо во всём творчестве Марка, что делает его настоящим героем посреди мрачного и жестокого мира. Рок-н-роллом здесь не пахнет, для этого стиля не характерно благородство, а Сэндман им обладал. Отдельно стоит сказать о манере пения и тембре голоса. Вкрадчивый баритон Сэндмана, неспешно рассказывающий то историю былой любви, то о встрече с дьяволом, а то просто рассуждающий сам с собой, гипнотизирует. Иногда он вдруг уходит выше, где возникает уверенная и светлая мелодия, и вот тут публика ощущает катарсис.

Наконец, хочу с удовольствием отметить, что Morphine в очередной раз показали, сколь многогранно слово "блюз". "Когда хорошему человеку плохо" - помните эту фразу Роберта Джонсона из фильма "Перекрёсток"? Так вот, Марк знал, что такое "плохо". Хоть семью его нельзя назвать неблагополучной, он был старшим ребёнком, то есть, любили его всё же меньше. Двое его братьев умерли совсем молодыми, да ещё и в один год. В попытках найти себя как художника он буквально скитался по Штатам, меняя города и профессии, затем много лет играл в непопулярных группах и достиг признания уже почти к сорока годам. Этот парень знал, что такое "больно". И всё же он продолжал двигаться, писать, играть, и в итоге он обрёл братьев в лице своего трио. Он встретил любимую женщину и смог наладить отношения с родителями, которые фактически никогда не принимали его мировоззрения. Тем не менее, его история оборвалась внезапно и трагически, как и случается в мифах. Отыграв несколько песен на концерте в Палестрине в 1999 году, он упал прямо на сцене. Жизнь Марка Сэндмана - это прекрасный материал для изучения, как в плане музыки, так и в плане самого мастерства жить.

О Марке и его пути существует две документалки: «Cure for Pain: The Mark Sandman Story» и «Morphine: Journey of Dreams», обе хороши.