Дорогой Исаак Давидович...

«19 июля 1960 года. Жуковка.

Дорогой Исаак Давидович. Спасибо тебе большое за то, что ты выручил деньгами моего Максима. Хочется верить, что ты живешь в Зеленогорске хорошо, и пребывание в этом райском месте пойдет тебе на пользу. Я вернулся из поездки в Дрезден. Меня там хорошо устроили для создания творческой обстановки… Творческие условия оправдали себя: я сочинил там 8-ой квартет. Как я ни пытался выполнить вчерне задания по кинофильму, пока не смог. А вместо этого написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: «Посвящается памяти автора этого квартета». Основная тема квартета – ноты D.Es.C.H, то есть мои инициалы (Д.Ш.). В квартете использованы темы моих сочинений и революционная песня «Замучен тяжелой неволей». Мои темы следующие: из 1-й симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончельного концерта, из Леди Макбет, намеками использованы Вагнер (траурный марш из «Гибели богов») и Чайковский (2-я тема 1-й части 6-й симфонии). Да: забыл еще мою 10-ю симфонию. Ничего себе окрошка.

Псевдотрагедийность этого квартета такова, что, сочиняя его, я вылил столько слез, сколько выливается мочи после полдюжины пива. Приехавши домой, два раза пытался его сыграть, и опять лил слезы. Но тут уже не только по поводу его псевдотрагедийности, но и по поводу удивления прекрасной цельностью формы. Но, впрочем, тут, возможно, играет роль некоторое самовосхищение, которое, возможно, скоро пройдет и наступит похмелье критического отношения к самому себе. Вот и все, что произошло со мной в Саксонской Швейцарии. Передай сердечный привет Фане Борисовне и прими мои лучшие пожелания.

Д. Шостакович».