Дмитрий Герчиков
Ты родился в 2004-м в разгар Второй чеченской кампании. Когда у тебя прорезался первый зуб, в США умер Рональд Рейган. Когда ты начал активно ползать, в Северной Осетии боевики захватили Беслан. Позже были мультики по СТС, «Голубой огонёк» с бабушкой, смешной папа в костюме Деда Мороза и распад Югославии. «На поле танки грохотали…», — пели взрослые. «Что такое "танки"? Что такое "грохотали"?», — спрашивал ты. «Вырастешь — узнаешь», — отвечали взрослые.
В 2006-м ты заговорил. В 2010-м пошел в школу. Мама по воскресеньям водила тебя в новую церковь недалеко от дома. Белоснежная, сахарная церквушка, увенчанная синей маковкой. Ты ее не запомнил, только бездомную собаку без хвоста, которой ты носил печенье, оставшееся от полдника. В то время в Ливии шла Гражданская война, она окончилась убийством Каддафи. В России начало просыпаться массовое протестное движение. «Что такое "война"?», — спросил ты на исповеди. Священник ответил, что есть только одна война — добра со злом.
Майя предсказывали конец света на 2012 год, но он не случился. Может потому, что президентом Грузии стал Михаил Саакашвили. Летом 2013-го, спускаясь к реке, ты мельком заметил, как загорает голышом дочка вашего соседа по даче, седого пианиста. Жаль, что ее имени уже не вспомнить. В голове вертится лишь бессмысленный адрес дачного кооператива. Однажды ты спросил у пианиста, что такое конец света. Тот ответил, что это когда отключают электричество за неуплату.
В 2014 году мир разбух, начал выталкивать тебя за свои пределы, как будто ты стал в нем лишним. Пока в Украине шёл Майдан, ты пристрастился к «Винстону», и мир снова принял тебя в свои горячие объятья. Россия захватила Крым. Донецкая Народная Республика провозгласила независимость. В Москве митингуют, но тебе нет до них дела. Ты ещё слишком юн. Папа вышел на пенсию. «Как мы будем жить на твою пенсию?», — спросила бабушка. «Также как и на мою зарплату», — ответил папа.
2015-й прошёл как во сне. Наступил 2016-й. Первая мастурбация, но никак не восстановить о чем грезил. С ужасом замечаешь, что пристально всматриваешься в волосатые ноги своего одноклассника Кольки. Мужская раздевалка пахнет потом и стыдом. На стене актового зала нарисован русский флаг, уже посеревший от времени. По радио на кухне передают, что майор ФСБ Игнатьев убил ножом жену, зарезал ребенка, а потом попытался покончить с собой. Суд освободил его от уголовной ответственности, признав невменяемым. «Колька, а тебе нравится Нинка?», — спросил ты. «Нравится, нравится», — ответил Колька. Вместе вы рубились в приставку после уроков.
В 2017-м была запрещена деятельность Свидетелей Иеговы, а также был принят закон о запрете анонимайзеров, VPN-сервисов и браузера Tor. Пушкин в кабинете литературы сорвался с гвоздя посреди майской грозы и разбил учительнице голову. Это видео стало вирусным в твоей школе. Учительница, кстати, была «сектанткой». По крайней мере, так ее назвала твоя мама на родительском собрании. «Вера Павловна, а вы знаете хоть, кто такие Свидетели Иеговы?», — спросила учительница маму. «Знаю», — ответила мама и молча вышла из кабинета, хлопнув дверью.
2018-й — это, прежде всего, твой первый айфон. 2019-й — твой первый секс — быстрый, неловкий и ранимый, в прокуренном туалете после тройки по физике. Это видео тоже могло бы стать вирусным. Ее звали Наташа, она училась в параллельном классе. Спустя месяц Кольку задержали на митинге, состоявшемся в поддержку журналиста Ивана Голунова. Ты не успел узнать кто такой Голунов, потому что в те дни у тебя был второй, третий, четвёртый и пятый секс. Каждый лучше, чем предыдущий. Однажды Наташа рассказала тебе новость, испугавшую ее. Про 63-летнего преподавателя истории из СПбГУ, которого поймали ночью при попытке утопить отрезанные руки аспирантки Анастасии Ещенко. «Наташа, а кто такие аспирантки?», — спросил ты. В ответ она улыбнулась. Ты понял, что влюбился в эту улыбку.
2020-й — год пандемии. Ты оформил подписку на «Нетфликс» и с удивлением для самого себя прочёл «Войну и мир» от начала до конца. Расстался с Наташей. Из-за депрессии ты завалил ЕГЭ, а через год отправился в армию, чтобы 24 февраля 2022 года увидеть незнакомый пейзаж, испуганных людей, мелькающих в окнах, скучающих птиц, невероятной красоты закат и собственное тело, остающееся неизвестно почему на земле, чужое и бессмысленное, как будто увиденное впервые. «Так вот что такое "грохотали"», — подумал ты напоследок.