Длительность мгновения
Эйял ВайзманПредисловие к Полю Вирилио «Конец света – это концепт без будущего. Работы 1957 - 2010» (La fin du monde est un Concept sans Avenir. Oeuvres 1957-2010, Seuil, Paris 2023).
30 октября 2023 года Фонд Картье провел презентацию книги Поля Вирилио «Конец света – концепт без будущего» - внушительный сборник сочинений Поля Вирилио, созданный после обнаружения некоторых записных книжек французского философа. Фонд помогал Вирилио на протяжении части его долгого и глубокого исследования современного мира, его динамики, баланса между ускорением катастроф и нашей неспособностью осознать их, даже не понимая их смысла. В 2002-2003 годах фонд организовал выставку «Что приходит?», в которой Вирилио стремился облечь в визуальную форму несчастный случай - типичное событие современности, эпохи скорости и технологий. Среди гостей встречи 2023 года, на которой мне посчастливилось присутствовать, продолжая свои исследования о Вирилио и археологии бункеров, был Эйял Вайзман, автор предисловия к антологии (на тему бункеров, с особым вниманием к работе Вирилио, см. Engramma 185 – октябрь 2021 г. ). Несколькими днями ранее, в период с 27 по 28 октября, Израиль начал наземную операцию, войдя в сектор Газы на танках. В своей короткой речи Вайзман решил сосредоточиться на Газе, отметив, цитируя Франца Фанона («Черная кожа, белые маски» (Париж, 1952)), что настало время не кричать и не плакать, а говорить. Для него, профессионального архитектора, сделавшего архитектуру инструментом сопротивления медленной войне, развязанной Израилем против Палестины посредством архитектуры оккупации и осады, настало время понять контекст, поставить под сомнение происхождение и стратегическую роль колоний в формировании границ Палестины, тщательно изучить каждый инцидент и каждое случайное событие как фрагмент более масштабного и глубокого исторического происшествия.
Микела Магуоло
* * *
Карьера архитекторов, если они инициируют глубокие перемены, часто начинается с книги — вспомните «К архитектуре» Ле Корбюзье, «Нью-Йорк вне себя» Рема Колхаса, «Манхэттенские стенограммы» Бернара Чуми — а затем развивается в направлении строительной практики, которая придает этим идеям конкретные формы. Работа Поля Вирилио — это внезапный шаг в противоположном направлении. Вирилио дебютировал в послевоенную эпоху, в 1950-х годах, как художник, а затем как мастер-стекольщик, перенося работы Анри Матисса и Жоржа Брака на большие витражи. В 1960-х годах он создал архитектурные шедевры, такие как церковь Святой Бернадетты дю Банле, прежде чем, начиная с 1970-х годов, посвятить себя писательству. Его письменные работы являются самыми влиятельными и плодотворными из всех, когда-либо созданных архитектором и градостроителем. В этом процессе ускоренной дематериализации кисть художника и верстак ремесленника уступают место письменному столу. И с этих разных уровней, подобно взлетно-посадочным полосам аэропорта, его мысль устремляется по множеству направлений. В воздухе линии теории и практики переплетаются, как следы реактивных самолетов в воздушном бою. Именно в точке их конденсации перестраивается наше представление о философии, войне, СМИ и архитектуре.
Я иду по стопам Поля Вирилио уже тридцать лет, с тех пор как архитектура полностью захватила мое внимание. Я встретил его всего один раз, в 2004 году, в книжном магазине на улице де ла Рокетт. Он присутствовал на презентации французского издания «Гражданской оккупации», сборника статей о колониальной политике израильской архитектуры, редактором которого я выступал и для которого Вирилио написал предисловие. Он был убежден, что в войне, которую Израиль ведет против палестинцев, архитектура является одним из его инстурментов, и писал, что, следовательно, вполне «логично […] что архитекторы не спят и вместе выступают против».[1] Он встретил меня очень тепло и излучал оптимизм, тогда как мой примитивный французский спас меня от неловкости сказать что-нибудь глупое. Он утверждал, что если архитектура является инструментом конфликта, то архитектурная практика должна предоставлять средства сопротивления, и именно с этого наблюдения началась моя персональная исследовательская траектория. Работа Вирилио устремляется к горизонту возможностей и тем чудовищным силам, которые за ним прячутся. Для меня большая честь, одновременно приятная и горькая, получить приглашение от Софи, дочери Поля, и издательства подготовить это краткое предисловие к его посмертной антологии, которое поможет его идеям найти отклик в будущем, в котором уже жила его мысль.
Философы и историки смогут лучше меня проследить эволюцию творчества Поля Вирилио. Здесь я могу лишь упомянуть идеи, которые повлияли непосредственно на меня. В 1958 году Вирилио начал фотографировать бункеры. Эти сооружения были частью длинной ряда укреплений, возведенных немецкой оккупационной армией в период с 1942 по 1944 год вдоль атлантического побережья, от франко-испанской границы до Норвегии. Фотографии Вирилио с тщательностью архивиста документируют повторяющиеся вариации различных типов сооружений — бункеров, артиллерийских позиций, наблюдательных вышек и зенитных платформ — которые выстроились вдоль береговой линии, словно архаичные тотемы, сером монохроме необлицованного бетона.
Атлантический вал был тщетной параноидальной попыткой защитить сухопутную империю Третьего рейха от военно-морских держав Великобритании и Соединенных Штатов, но было бы ошибкой рассматривать бункеры лишь как реликвии «позиционной войны», проигранной с самого начала и обреченной на крах при первом же столкновении с современной «маневренной войной». Ключевой урок, который я извлек из археологических исследований бункеров Вирилио, заключается в том, как их архитектура — и, по сути, вся архитектура — представляет собой синтез между статичной материальностью и множественной динамикой скоростей.
В конце концов, движение заложено в форме бункеров. Подобно тому, как зоологические характеристики добычи раскрывают некоторые свойства хищников, форма этих статичных объектов впитывает скорость и мощь динамических сил, которым они должны противостоять, интегрируя их в архитектурную организацию и материальную форму. Криволинейная форма бетонных оболочек бункеров была спроектирована таким образом, чтобы отклонять траектории снарядов, которыми в них стреляли; платформы, предназначенные для наблюдения и огня, представляли собой негативную форму десантных кораблей; зенитные платформы переворачивали вертикальную логику воздушной бомбардировки.
Чтобы противостоять ударным волнам, создаваемым взрывами в земле, бункеры не были закреплены фундаментами, а просто размещены, частично зарытые, в песчаных дюнах. Когда взрывная волна распространяется по земле, бункеры могут смещаться вбок, вместо того чтобы поглощать удар и повреждаться. Сейсмическая сила артиллерии, а также, отчасти, эрозия и время привели к тому, что некоторые бункеры сползли вдоль дюн и приняли страннее наклонное положение. Вероятно, это один из элементов, вдохновивших Вирилио на создание «Теории наклона», которая предлагает обитание на наклонных плоскостях, урбанизм вечного движения на тысячах наклонных поверхностей, и, возможно, прелюдию к «Тысяче плато» Жиля Делёза и Феликса Гваттари.
Вирилио писал, что его интерес к архитектуре угас, когда он осознал, что здания и города больше не способны противостоять разрушительной силе современной войны; кроме того, они малоэффективны против государственного надзора, перед которым они предстают открытыми, проницаемыми и совершенно прозрачными.
Конфликты больше не сводятся к пространственным вопросам, а скорее к управлению сознанием. Каждая бомба — это информационная бомба, взрывы которой вызывают ударные волны в информационном пространстве. Управляемые ракеты передают свои изображения в глубокий космос, а оттуда — на Землю, где находится центр управления. Их детонация активирует сотни других камер на Земле. Эти изображения, сделанные уже не фотожурналистами, а любым человеком со смартфоном, запечатлевают зверства, совершенные ради собственной исторической победы. Когда они распространяются, они рассматриваются не как неопровержимое доказательство произошедшего, а как ситуативный опыт, который впоследствии породит вторичные конфликты по поводу их подлинности, точности и смысла.
Но несмотря на весь потенциал сетевых сигналов, стратегическое значение физической архитектуры не исчезло; скорее, оно приобрело иную форму. В то время как обмен данными, подобно финансовым транзакциям, ускоряется в потоке постмодернистского капитализма, движение нежелательных людей, мигрантов и беженцев замедляется, а то и вовсе останавливается, из-за возникшей повсюду системы барьеров и контрольно-пропускных пунктов.
Стена, возведенная через Западный берег — стратегическое возвращение к голому бетону — создала бункер государственного масштаба. Ее различные ответвления, между европейским анклавом Мелилья и североафриканским побережьем Марокко, между Соединенными Штатами и Мексикой, через оккупированный Кашмир и в лесах восточной Польши, и это лишь несколько примеров, стали материальной инфраструктурой глобальной системы апартеида. Современная политика разделения и логика современной войны прошлого показали, что принцип дромологии Вирилио, согласно которому господство достигается посредством режима разницы скоростей, должен быть пропущен через физические структуры. Архитектура может быть статичной, но она может ускорять и замедлять движение в меру своих возможностей.
Современная «Крепость Европа» больше не защищается серией бетонных бункеров на северо-западном побережье континента, а сложным и многогранным аппаратом вдоль его юго-восточных берегов. Этот аппарат включает в себя материальные и нематериальные элементы: систему заборов, лагерей для интернированных и центров временного пребывания под стражей, флотилии наблюдения и перехвата, состоящие из кораблей, самолетов и дронов. Эти элементы действуют параллельно с совокупностью законов, правил, договоров и мер; бюрократия, которая, казалось бы, настолько банальна, что выглядит скучной, крайне эффективна том, чтобы не дать высадиться на европейский берег, а иногда и в том, чтобы дать утонуть мигрантам и беженцам войны и климатического хаоса, направляя их в изгнание, в чем европейская политика весьма преуспела.
Даже когда некоторым людям удаётся преодолеть многочисленные барьеры, возведённые европейским миграционным режимом, и проникнуть внутрь, границы, подобно череде миражей, продолжают появляться, фрагментируясь и фрактализируясь на множество усиливающихся разделительных устройств, размещаемых на входах в офисные здания, торговые центры и транспортные инфраструктурные системы (или их отсутствие), соединяющие анклавные центры городов с де-анклавными периферийными районами.
Когда-то города в качестве стратегических оборонительный пунктов были забыты, они вновь возникли в качестве таковых, чтобы эффективно противостоять технологиям, предназначенным для их уничтожения. С начала 2000-х годов города стали центрами сопротивления новой волне колониальной оккупации – Кабул, Багдад, Бейрут, Газа, Рамалла. Именно сама природа городских территорий и их склонность к плотности, насыщенности, разнообразию и неоднородности делают их труднодоступными для вторжения и завоевания. В современной войне «за каждую улицу, каждый дом»[2] здания обеспечивают прикрытие, позволяющее маскироваться под военные цели.
Небольшие отряды бойцов, вооруженных собственными противотанковыми ракетами, подобно отрядам «Фоко» Кастро в Гаване или повстанцам Бланки в Париже, перемещаются между зданиями и развалинами, обходя и уничтожая целые военные колонны, как это на собственном горьком опыте убедилась российская армия в Грозном. За неповиновение город будет наказан навсегда, но полностью его покорить невозможно.
Авария — это последний элемент, посредством которого Вирилио связал скорость и материальность. Подобно геологам, которые спешат к месту сейсмической трещины, чтобы изучить вновь обнажившиеся слои земли, Вирилио призывает тех, кто хочет исследовать скрытую логику техники, изучать ее в состоянии разрушения — в виде разбросанной груды сломанных машин, осколков пуль, стали, алюминия, бетона, пластика и кремния. Доктор Роберт Воган в романе Джеймса Грэма Балларда «Автокатастрофа» и Бруно Латур согласились бы: только авария может заставить открыть черный ящик нашего настоящего.
Материальные руины автомобиля, поезда, дрона, самолета, космического корабля или фермы серверов — это единственные возможные отправные точки для исследования нашей политики и нашей культуры. Именно поэтому «Музей несчастных случаев», главный текст Вирилио и строящийся музей, посвященный его идеям, является важным инструментом, действительно единственным, способным предложить проницательный анализ нашей технокультурной политики.[3] Эта линия мышления Вирилио непосредственно влияет на работу «Архитектуры свидетельства», области исследований, которые проводят несколько исследовательских групп в разных регионах мира. Я основал ее для пространственной реконструкции поминутных деталей эпизодов государственного насилия, таких как удары дронов, государственный надзор и убийства, совершаемые полицией.
Случайный эпизод — «несчастный случай» — для социальных отношений то же самое, что и случайность для технологий: переломный момент, с которого можно подвергнуть сомнению более широкую логику, в рамках которой он существует. Случайный эпизод — это социальный инцидент. «Случайная» стрельба полиции по лицам определенной расы в пригороде Чикаго, Лондона или Парижа — это одновременно и провал общественного порядка, и его крайнее проявление. Подобно несчастному случаю, случайный эпизод подтверждает порядок именно через его отрицание. С одной стороны, прибегая к слежке и запугиванию, военизированная полиция постоянно осуществляет профилактику, стремясь предотвратить подобные эпизоды. С другой стороны, эти эпизоды предоставляют государству возможность устроить зрелище смертоносного насилия и тем самым продемонстрировать свою способность преобразовать свою потенциальную силу в реальную. По этой причине случайные эпизоды необходимо не только реконструировать, но и интерпретировать. Реконструкции — это история мгновения, которая часто проявляется в отслеживании динамической взаимосвязи между преступниками, оружием, траекториями, жертвами и пространством, в котором она разворачивается. Ее длительность измеряется в миллисекундах. Метод анализа — это смоделированная архитектурная среда, в которой локализуются и синхронизируются видеозаписи, как просочившиеся в сеть, так и найденные в интернете, фрагменты показаний и материальные следы. Модель объединяет множество одновременных перспектив и превращает случайный эпизод в совпадение.
С другой стороны, интерпретация случайного эпизода требует составления карты более масштабных условий — социальных, политических, технологических, экологических, — которые его породили. Исходя из расширенной перспективы, сосредоточенной на молекулярном уровне времени, мы движемся во всех направлениях, следуя нитям доказательств, связывающим эпизод с разнородными элементами, государственными институтами, правилами, приказами, процедурами, расчетами и тактикой в огромном временном и географическом пространстве. Находясь в постоянно расширяющихся кругах нашего современного ада, вместе с Вирилио в качестве проводника, мы должны научиться находить в долях секунды развернувшегося события исторические тени долгосрочных тенденций.
[1] Рафи Сегал, Эйял Вайзман (ред.) Гражданская оккупация, Тель-Авив, 2003. Книга включает в себя ряд аэрофотоснимков еврейских поселений на Западном берегу. Она ссылается на «Bunker archéologie» Поля Вирилио: линия обороны больше не представляет собой ряд бункеров вдоль атлантического побережья, а скорее «живую стену» из загородных домов, организованных в концентрические кольца вокруг вершин холмов, где «наблюдаемость диктовала структурудизайна – оптический урбанизм, предназначенный для осуществления надзора и контроля» (с. 85–86). Издатель книги, Шарон Ротбард, бывший ученик Вирилио в École spéciale d’architecture, также подготовил, как и Поль Вирильо, свое предисловие и организовал презентацию книги.
[2] Maréchal Thomas Robert Bugeaud. La Guerre des rues et des maisons. Manuscrit inédit présenté par Maïté Bouyssy. Paris, Jean-Paul Rocher, 1997. Sharon Rotbard. The War of Street and Homes, and Other Texts on the City. Tel Aviv, 2021.
[3] Музей несчастных случаев Поля Вирилио находится в стадии разработки, он будет посвящен исследованию эстетики аварии во всем мире. Первые эскизы его здания уже подготовлены архитектором Халой Варде, бывшей ученицей Поля Вирилио. Софи Вирилио, Виржини Сегонн, Жан Рише, Стефан Паоли, Этель Бюиссон, Жак Фоль и Томас Биллар входят в группу, которая работаетнад его созданием.