Динозавры в космосе: история одного тропа

Динозавры и космос.

Темы, которые веками будоражили детское воображение и формировали интерес к науке у многих поколений. Невероятные и огромные ящеры олицетворяли могущественное прошлое. Безграничный космос —вселенная за пределами Земли с её приключениями и открытиями — манил людей веками. 

Но поскольку у динозавров так и не получилось покинуть пределы нашей планеты, то и представлять их в качестве космических путешественников кажется нелепой затеей. Однако, как говорил теоретик хаоса Ян Малькольм в «Парке Юрского Периода», жизнь всегда найдёт выход (по крайней мере в нашем воображении). 

Вбейте «dinosaurs in space» или «dinosaur astronauts» в любую поисковую систему и на вас посыпятся бесчисленное количество диких и неожиданных образов: силурианцы из «Доктора Кто», которые взяли на борт корабля древних ящеров (эпизод «Динозавры на космическом корабле»). В «Звёздном пути: Вояджер» воты являются потомками разумных гадрозавров, которые покинули Землю сразу после мел-палеогенового вымирания. Динозавры пилотируют космические корабли в юмористическом комиксе «Кельвин и Хоббс» Билла Уоттерсона. 

Среди менее известных работ на аналогичную тему можно назвать «Планету динозавров» Энн Маккэффри и космическую оперу «Капитан Раптор». Одна из глав книги «Динозавры в фантастической литературе» Аллена Э. Дебаса содержит историю ящероподобных пришельцев, которые называются «экзодинозаврами». А в 1987 году вышел мультфильм «Динопланетяне» (Dinosaucers), чья заглавная музыкальная тема отлично подойдёт для неофициального гимна тропа о космических динозаврах.

Даже учёные задумалась о том, чтобы перенести динозавров в космическое пространство. Химик Рональд Бреслоу рассуждал об этой концепции в своём исследовании 2012 года для журнала «Nature». Да и сложно оспорить тот факт, что динозаврам всё же удалось покорить космос. Правда посмертно, их многочисленные окаменелости отправились на орбиту. 

Так каким же образом концепция динозавров, покоряющих космос, получила огромную популярность в научно-фантастической среде? И почему мы надеемся отыскать древних жителей Земли живыми и здоровыми где-нибудь в другом уголке галактики?

Будучи издавна поклонником экзодинозавров, я изучала эти вопросы около десяти лет. И поняла одно: концепция космических динозавров, кажущаяся простоватой и наивной поначалу, во многом представляет из себя мощные проекции человеческих страхов и надежд о нашем месте в пространстве и времени. Итак, для всех, кто ищет просветления через космических динозавров, вот история этого жанра.

Истоки происхождения космических динозавров

Впервые концепция «космических динозавров» появилась в конце XIX века после того, как Северную Америку и Европу накрыла первая волна динозавромании. Интерес к вымершим ящерам подпитывали два палеонтолога Эдвард Коп и Отниэль Чарльз Марш, чьё палеонтологическое соперничество, включающее взятки, воровство и другие уловки, сегодня называют «Костяными войнами». 

За 20 лет Коп и Марш объездили весь запад Америки, соревнуясь за звание главного палеонтолога. Прежде, чем эта война обанкротила их, соперники открыли свыше 130 новых видов. 

Обнаруженные окаменелости вымерших животных отдали музеям, где публика с трепетом и недоверием могла лицезреть невообразимые пропорции и удивительные формы этих вымерших животных. Однако помимо физического великолепия людей к ним всегда манило ещё кое-что.

«В конце XIX века люди столкнулись с масштабными социальными катаклизмами и повсеместной научной революцией, которые изменили их понимание мироустройства в каждой сфере жизни», — полагает Зоя Лесказе, автор книги «Палеоискусство: Видения доисторического прошлого».

До этих пор на Западе полагали, что Земля и все населяющие её существа сотворены Господом Богом за семь дней 6000 лет назад. Динозавры были в числе тех научных открытий, которые изменили временную хронологию и вынудили людей переосмыслить былые убеждения о возрасте планете и жизни на ней.

«Полагаю, что люди внезапно утратили веру в собственную фундаментальную значимость, гарантию выживания и милосердие Бога, который легким взмахом руки мог уничтожить своё творение. Едва ли такие новости воодушевляли», — считает Лесказе. 

Новая информация о массовом вымирании совпала с тенденцией истребления видов, в коих было виновно человечество: странствующие голуби и бизоны. Люди находили окаменелости вымерших животных на границах фронтира и удивлялись тому, что целая группа животных однажды просто вымерла, но при этом продолжали истреблять другие виды на той же земле. 

И когда человечество всё же (кое-как) свыклось с мыслью, что планета изначально не предназначалась ему, чувство планетарного соперничества захватило людей. Появились множественные вариации соперничества между динозаврами и людьми, при котором первые представлены ужасающими монстрами, а вторые вооружены современным оружием и праведным чувством превосходства. 

В конце концов каким ещё образом оправдать западные исследования и технологии покорения природы — доминирующие темы в научной фантастике конца XIX века — кроме как эпическими сражениями против буквального воплощения прошлого Земли?

Фронтирозавры 

Историк Уильям Дж. Т. Митчелл подробно исследовал связь между мотивами Дикого запада и иконографией динозавров в «Книге о последнем динозавре» (The Last Dinosaur Book). По его словам, динозавры в прямом смысле дважды были выкопаны из западных земель ради воображаемого воскрешения. Иллюстрация Боба Уолтерса «Последняя строптивая лошадь к западу от Миссисипи» наглядно демонстрирует нам этот процесс и послужила обложкой для книги Митчелла. Остался лишь маленький шаг для динозавров в космосе.

«Разве американский фронтир и космос не представляет из себя одно и то же? Космос — последний фронтир. Американская мечта родом из XX века», — заявляет Митчелл.

Жюль Верн поместил динозавров под землю в книге «Путешествие к центру Земли», Конан Дойл населил древними ящерами плато в джунглях «Затерянного мира», а Франк Маккензи Савиль — Антарктиду. Неудивительно, что Густав У. Поуп «обнаружил» динозавров на другой планете в книге «Путешествие на Венеру» (Journey to Venus). 

«Берега были усеяны огромными рептилиями. Игуанодонты, мегалозавры и другие ящеры барахтались в болотах и грелись на песке. Первобытный мир лишь только начал удивлять нас своими чудесами», — написал Поуп. 

Роман Поупа представлял из себя тогдашнее знаменитое «заблуждение о динозаврах на Венере», как его описал научный журналист и зоолог Росс Помрой. Идея, что древние ящеры живут на соседней планете, получила такую популярность, что сам Карл Саган посчитал личным делом развенчать этот миф в 1980 году на шоу «Космос: персональное путешествие».

До середины XX века многие полагали, что на Венере находятся тропические леса, скрытые под непроходим облачным покровом, где и обитают динозавры. (К слову, это было до того, как советский спутник доказал, что планета по-соседству представляет из себя отвратительное пекло).

Как и в случае с «каналами на Марсе», динозавры с Венеры появились благодаря слабым телескопам. Через их линзы астрономы могли различить лишь едва уловимые особенности соседних планет. Общественное воображение вскоре населило красную планету агрессивными пришельцами, а Венеру — динозаврами. 

И несмотря на то, что многие астрономы сомневались в этой теории задолго до открытия советских учёных, идея-фикс захватила воображение многих людей. Продюсер и создатель «Динопланетян» Майкл Услан признался, что вдохновлялся разоблачением этих теорий при создании своих экзодинозавров.

«Я родился в эпоху «бэби-бума» и как всё поколение задавался вопросами: «Кто построил каналы на Марсе? Что скрывается под облаками Венеры? Населён ли древний вулканический мир динозаврами?», — рассказал он мне по телефону.

«Наука отняла у нас эти теории, поэтому мы придумали новый объект для восхищения. Мы адаптировали научную фантастику под стать тем открытиям, которые случились в космических путешествиях, технологиях и палеонтологии». 

Таким образом, троп о космических динозаврах эволюционировал согласно меняющимся научным и культурным реалиям на протяжении века. В начале XX века жанр вмещал в себя научно-фантастическую одержимость высокоразвитой культурой и дикой природой, где уже проскальзывало предчувствие, что вскоре каждый уголок на Земле будет изучен и открыт.

В этих рассказах динозавры представлены гротескными и ужасными созданиями во имя оправдания кровожадности человеческих персонажей. Палеоискусство того времени делало ударение на их неистовом нраве. 

«Мне кажется, что дешёвому чтиву не составило труда сформировать о динозаврах стереотип монстра. Перед вам шестиметровый ящер с адской пастью, усеянной зубами размером с детскую голову. Страшно интересно. Лепите его на обложку и в печать». 

Читатели были без ума от эпических сражений между людьми и динозаврами. В те времена охота на огромных животных была ярким проявлением мачизма, свойственного тогдашнему президенту Теодору Рузвельту. Однако тенденции менялись. Свирепые животные переселились в городские зоопарки, а в 40-50-х начали набирать обороты движения за защиту природы. Вымышленные динозавры вместо того, чтобы быть убитыми ради спортивного интереса и демонстрации власти, были посажены в клетки и подвергнуты изучению. 

Парк Юрского Периода… в космосе 

Вышедший в 1933 году фильм «Кинг-Конг» наиболее наглядно демонстрирует перемены в научной фантастике. Вместо того, чтобы сражаться на смерть с мегафауной, человек начал использовать существ для публичных зрелищ. И если исполинской обезьяне с острова Череп удалось избежать прутьев клетки, многим динозаврам повезло меньше. 

Писатели бросились выдумывать, как бы выглядел мир, если его населяли динозавры словно экзотические животные.

В произведениях того времени постоянно встречалась концепция динозавров с Венеры. В мартовском выпуске журнала «Coronet» за 1950 год содержится рассказ под названием «Мистер Смит летит на Венеру» (Mr. Smith Goes to Venus), где по сюжету семья Смитов любуется коллекцией одной из местных сказочных достопримечательностей — Венерополиского зоопарка.

Местные динозавры «напоминают драконов», от которых миссис Смит становится не по себе, как утверждает Мэтт Новак в журнале «Smithsonian». Отталкивающая внешность служила оправданием для убийства ранних версий экзодинозавров. Однако набирающее популярность движение за защиту прав животных во второй половине XX века изменило отношение к древним животным. 

Рассмотрим книгу «Планета выживших динозавров» Энн Маккэффри, в которой речь идёт о выдуманном мире Ирета, населённом диноподобными существами. Экзодины— потомки существ, привезённых с Земли, но в отличие от своих предков, наделённые интеллектом. История призывает человека с уважением и пониманием относится к животным. 

Влияние защитников дикой природы также прослеживается в историях о динозаврах, привезённых с других планет для показа в земных зоопарках. Например, в романе 1976 года «Потомство» (Spawn) режиссёра и писателя Дональда Глута. По сюжету, в 2149 году организована миссия на планету Эригон для сбора инопланетных яиц динозавров, которые отвезут обратно на Землю, где потом животным уготована роль обитателей заповедника «Диномир». 

В 70-80-х годах авторы вдохновлялись запуском первых космических станций СССР и США, поэтому динозавры переместились на орбиту. По сюжету рассказа Джорджа Мартина «Чумная звезда», разношерстная группа спасателей натыкается на заброшенный космический корабль «Ковчег», который набит под завязку эмбрионами самых опасных существ с различных планет. Земля представлена Тираннозавром Рексом. 

«Ящер-тиран»— единственный землянин на этом межпланетном паноптикуме с монстрами. Однако встречались и полноценные космические зоопарки с динозаврами, как в рассказе «Богоматерь зауропод» (Our Lady of the Sauropods) Роберта Сильверберга. События разворачиваются на космической станции «Диноостров», ставшей домом для выведенных людьми динозавров. Операционная система корабля выходит из строя, и невинная попытка воскресить вымерших животных ради развлечения оборачивается хаосом.

Где-то это мы уже видели, не так ли? Возможно, этот рассказ послужил основой для трилогии «Парк Юрского Периода» — в частности, эпизод с кровавым буйством в Сан-Диего. «После неудачного инцидента в Сан-Диего с тираннозаврами, по политическим причинам [sic!] динозавров запретили держать на Земле», — пишет фантаст.

Повесть «Богоматерь зауропод» Сильверберга стала своего рода праматерью жанра космических динозавров. Рассказ содержал в себе огромное количество современных трендов — надменность людей, подкреплённая высокими технологиями, этические проблемы биоинженерии и очарование умственными способностями динозавров. Все эти элементы сюжета удало совмещаются, чтобы вызвать у читателя симпатию к разуму экзодинозавров. 

«До нас дошли лишь крупицы знаний того, как выглядела мезозойская эра. Всего лишь кости. За 100 миллионов лет могли исчезнуть любые следы цивилизации. Можем мы предположить, что у динозавров был язык, поэзия, мифология, философия? А может и любовь, мечты, стремления?», — рассуждает автор.

Подобные идеи возникали во время повторного интереса к динозаврам в 60-х годах. И как в случае с Костяными войнами они связаны с новыми великими открытиями в палеонтологии. Например, что динозавры были теплокровными и быстрыми животными, а некоторые их представители могли похвастаться относительно незаурядными умственными способностями.

«Мне кажется, что былое представление о динозаврах, как о медленных, глупых и обречённых на вымирание животных безнадёжно устарело. Научная модель второй половины XX века научила уважать их скорость, разнообразие и приспособляемость», — заявляет Митчелл.

Рассказ поднимает вопросы превосходства человека над динозаврами. По крайней мере в гибели динозавров виновен метеорит, тогда как мы можем уничтожить себя сами без помощи из вне, подмечает Митчелл.

Динопланетяне

Пожалуй, одним из ярких примеров интеллектуально развитых динозавров можно назвать мультсериал «Динопланетяне» (Dinosaucers), который, правда, закрыли после первого сезона. Главными звёздами шоу стали антропоморфные динозавры, умеющие «диноволюционировать» в свою прежнюю форму, и управляющие космолетами, которые тоже выглядят... как динозавры. 

Продюсер Майкл Услан придумал идею для шоу во время обсуждения концепта, который мог бы понравиться его тринадцатилетнему сыну. «Динозавры в космосе — лучшее, чем можно привлечь детей. Итак, однажды утром, во время бритья я просто придумал слово «динопланетяне» (Dinosaucers) и сказал сам себе: «Не круто ли это?». 

Вот что «это» из себя представляет: cуществует планета Рептилон, которая вращается вокруг Солнца в противоположном направлении, из-за чего остаётся незаметной для земных астрономов. Рептилон и Земля являются планетами близнецами, на которых эволюция происходила схожим образом. Однако метеорит упал только на Землю, благодаря чему динозавры на Рептилоне эволюционировали в высокоразвитый вид, который научился путешествовать в космосе. Сюжет повествует о битве между плохими тиранносами и хорошими динопланетянами, которым помогает группа детей, называющих себя «Тайные скауты». 

Шоу вобрало в себя все клише об экзодинозаврах и вместило их в форму мультяшек. Основная затея в том, во что превратились бы динозавры, если бы не были уничтожены. 

Как отметил палеонтолог Даррен Найш в своей статье для Scientifical American это было своего рода мысленный эксперимент, вдохновленный эпохой 80-х, а в частности рассуждениями Сагана о динозаврах с развитым интеллектом. Палеонтолог Дэйл Рассел в сотрудничестве со скульптором Роном Сегином воссоздали образ антропоморфного потомка разумного динозавра Стенонихозавра и представили его на выставке «Динозавроид» в Национальном музее естественных наук в Оттаве в 1982 году. 

Сериал «Динопланетяне» продолжил тенденцию, наделив динозавров многими человеческими атрибутами: языком, культурой, организованностью и технологическими навыками. Впервые динозавров изображали продвинутее человеческой расы, что по-своему расширило рамки жанра. 

«Я полагаю, что некоторые авторы выбрали такой путь, потому что изображение динозавров в качестве злодеев или кровожадных монстров всем надоело. Со временем аудитория становится всё привередливее», — утверждает автор книги «Динозавры в космосе» Науйокатис. 

Кроме того, концепция сверхразвитых космических динозаврах была подкреплена опасениями, связанными с человеческой гордыней — тема, которая также поднимаются во франшизе «Парк Юрского Периода».

«Сегодня наш вид также находится под угрозой вымирания. Вот почему динозавры — это тотемные животные, символы существования нашего вида. В своё время они были правителями целой планеты. Настал наш черёд. И похоже мы делаем всё для того, чтобы стереть себя с лица Земли», — заявляет Митчелл.

В мультсериале «Динопланетяне» были подняты проблемы окружающей среды, которые до сих пор волнуют их фанатов. За последние 30 лет вокруг шоу сформировался своего рода культ, отчасти из-за высокого спроса на крайне раритетные игрушки, производство которых прекратилось после закрытия сериала. Некоторые из них стоят тысячи долларов. Писатель Ханс Гейер, работающий над книгой про динопланетян, обнаружил коллекционные игрушки по всему миру. 

«Люди хотят их, потому что не могут найти их. Очень интересно. Абсолютно все любят мерч, потому то он вызывает у них чувство ностальгии, которое в других случаях недостижимо, — заявляет автор.

Вдохновлённый возрождением интереса к шоу Услан начал работу над новым комиксом про динопланетян, который, как и оригинальный мультик, постарается идти в ногу с научными открытиями нашего времени. Например, появятся динозавры с перьями, также будет освещена тема климатических изменений.

Опять же, идея о динозаврах в космосе скорее похожа на мем, построенный на детских увлечениях, однако это и отражение нашего современного общества. 

«Давние времена и далёкое будущее всегда казались непостижимо чуждыми для людей, живущих в настоящем. Никто из нас не застал доисторические времена и никто из нас не знает, что будет в будущем, поэтому нам по силу воплощать свои самые дикие фантазии, соединив эти два временных периода», — заявляет Лесказе.

Какое будущее у космических динозавров?

В художественных произведениях динозавры прошли три стадии: символ фронтира, любопытство зоопарка, интеллектуальная ровня человеку. И каждый, с кем я беседовал, по-своему трактовали эти тропы. 

«Откровенно говоря, мне кажется, всё сводится к тому, насколько круты динозавры сами по себе. Практически все любят динозавров», — заявляет Науйокатис. 

Тим Услан связывает появление космических динозавров с «чувством волшебного». Гейер заявил мне, что динозавры и космос — «темы, которые прошли испытание временем». «Понимание того, что мы в силах исследовать любую тему кажется безграничным», — говорит он. 

Митчелл рассматривает троп через антропоцентрическую линзу. «Зачем люди выдумывали космических динозавров? По тем же причинам, по которым они выдумали пришельцев. Во-первых, если инопланетяне враждебны, то тогда нам будет кого винить в нашем уничтожении; во-вторых, если они дружелюбны, то научат нас тому, как исправить наши ошибки и выжить».

По версии Лесказе, у этих существ есть одно «выдающиеся качество». «Если существуют динозавры в космосе, то что мешает нам. Возможно, что на грани истребления и глубокого ужаса, которое содержится в нём, есть место надежде. Возможно, этим нас и пленят динозавры», — заявляет она.

В конечном итоге динозавры в космосе — это постоянно развивающийся дискурс о человеческой жизни, отражающий наши желания и страхи. Сами по себе они глупы, наивны и фантастичны, однако это ключ к пониманию нашей коллективной психики. Поэтому, чтобы разобраться в обществе, взгляните на динозавров в космосе, которых оно придумало. 

Оригинал: https://motherboard.vice.com/en_us/article/nek7ed/dinosaurs-in-space-history-fiction

Автор: Бекки Феррейра

Дата: 29 мая 2018

Перевод: Александр Лоскутов