Детектив в Зазеркалье: все не то, чем кажется

Автор: Янина Солдаткина

Фантом (2019), сериал

Режиссер: Сергей Сенцов

Авторы сценария: Андрей Забияка, Антон Лирник

В ролях: Юрий Чурсин (Иван/Павел), Павел Майков (Артур), Тимофей Трибунцев (капитан Красивцев), Елизавета Толубеева (Ольга)

Как написать о сериале, в котором на протяжении 16 серий разгадываются хитроумные ребусы, а малейшая попытка проанализировать увиденное оборачивается жирными спойлерами? (Спойлеров, кстати и увы, избежать так и не удалось). Сериал то разыгрывается, как шахматная партия, где герои – «пешки, которые даже не могут себя отрефлексировать», то интригует, как остросюжетный покер (в котором у половины персонажей по фальшивому тузу в рукаве).

Будь сериал книгой, стопроцентно бы не удержалась и полезла в конец, чтобы узнать развязку (никогда так не делайте, что называется). Тем более, что в «Фантоме» от души поигрались со всевозможными литературными и киношными отсылками и оммажами, следить за которыми – отдельное гурманское удовольствие. 

Шерлок на полставки и его верный друг инспектор Лейстред

Знаменитый британский «Шерлок» с Камбербэтчем и Фриманом в 2010-е перевернул детективную сериальную индустрию и, надо сказать, правильно поступил. Создатели «Фантома» явно вдохновлялись находками коллег (и подарили ключевому персонажу Павла Майкова имя сэра Конан Дойла). Детектив-консультант Холмс с определенными психологическими проблемами («высокоактивный социопат») превращается во внештатного сотрудника полиции с биполярочкой Павла Алпатова/Ивана Сатнова, дедукция прикрывается интуицией, а роль спутника-простака и компаньона отходит не Ватсону, а трудяге Лейстреду – капитану Красивцеву, но в целом схема достаточно узнаваема, чтобы радовать зрителей победой интеллекта и сообразительности над современными технологиями слежения, сбора биоматериала, телефонными биллингами и т.д. Как элегантно подано, например, «дело Наполеона Бонапарта и маршала Нея», в котором экспертиза поначалу вовсе бессильна определить тип стрелкового оружия.

И выходит, что бедный и даже не совсем нормальный человеческий разум – единственный безотказный способ докопаться до правды. Пусть не сразу и не без потерь, но зато с неизменными подколами, элементами пассивной агрессии.

И, конечно же, настоящими супергеройскими подвигами и борьбой со вселенским злом (на меньшее никакой уважающий себя Шерлок просто не согласится).

Абсолютно органичен и вызывает искреннее сочувствие в этой ситуации капитан Красивцев в исполнении Тимофея Трибунцева. При том, что внешне Трибунцев несколько помят и невзрачен, словно с перманентного похмелья, профессионально циничен, в меру ленив и совершенно не сентиментален, повадки и авто у него не без намека на шарм. И как раз бывалый и видавший виды Красивцев постоянно объясняет неопытному и слегка дезориентированному психушкой и наличием совести напарнику, как жизнь груба, банальна, а высокие материи раскрытию дела только мешают.

Про Красивцева с его очень понятным желанием по-тихому приработать бабла, особо не попадаясь на глаза руководству, можно было бы сказать: ну не повезло мужику, что приятель у него – супермен, которому всю дорогу не сидится на месте ровно: то подмывает кому-то мстить, то – спасать человечество, то в дурку, то под арест загремит…

Но с какой оперативностью и отзывчивостью чертик/внутренний ребенок в капитане Красивцеве откликается на безумные затеи Ивана: напасть на стройку или завод, наказать плохих парней, порастрясти боевые навыки. Видимо потому, что в жизни всегда есть место подвигу в хорошей детективной истории без хулиганства даже равнодушному служаке как-то не комильфо. 

Следуй за белым кроликом! Что, кроличья нора оказалась глубже, чем ты предполагал?

Можно, конечно, придираться к мелочам и выискивать сюжетные нестыковки, проколы в деталях, но, откровенно говоря, не хочется – больно хорошо и достоверно работают артисты, прописаны персонажи, мерцает подлинными черточками быт мелких наркоманов и крупных бизнесменов, начинающих спортсменов и безработных артистов, готовых ради гонорара на любые роли, маньяков и влюбленных дурочек… Действительность, будто списанная с картины Босха, служит наглядной иллюстрацией коллекции смертных грехов: алчность, гордыня, жадность, похоть, совершенно одинаковые при любом уровне технического прогресса и денежного достатка.

Особенно аутентично смотрится обслуживающий персонал сего красочного адочка: санитары психбольницы – продажные откормленные твари со склонностью к насилию и извращениям. А по другую сторону Стикса – судмедэксперты: хмурый, ворчливый, давно изучивший все формы жизни и смерти Орест Людвигович с его специфическим чувством юмора (К. Мурзенко) и открытый экспериментам и спевшийся с Иваном на почве интереса ко всему непонятному Каплин (Я. Гахарманов).

При том в сериале каждое конкретное дело оказывается вплетено в главную сюжетную интригу. Не в том смысле, что серия за серией детективные повороты по шажку приближают героев к разгадке. Но раз за разом Ивану с капитаном как будто предлагают посмотреть на себя со стороны: узнать в чужой ревности свои, слава Богу, нереализованные эмоции, разглядеть повод для убийства в дружеской зависти, потому что сам испытываешь перманентное желание устранить собственного двойника.

Иван не способен предугадать, какой именно эпизод из растворившегося в кубиках аминазина прошлого напомнит ему новое уголовное расследование, но с такой подозрительной тщательностью цензурируемые им воспоминания постоянно пересекаются с реальностью по причине банальной: побудительные мотивы, психология и ошибки у всех преступников примерно одинаковые.

Доктор Джекил и мистер Хайд

Страшная сказка о раздвоении личности некого джентльмена, бывшего одновременно уважаемым ученым и жестоким убийцей, между прочим, ровесница литературного Шерлока Холмса. И хотя в рецензиях «Фантом» сравниваются с «Полетом над гнездом кукушки», кажется, хрестоматийная парочка Джекила и Хайда сериалу более чем не чужда. 

Артур, кем бы он ни был «на самом деле», откровенно изображает из себя худшую версию Ивана, деградирующую с каждой серией: агрессивный, грубый, беспардонный, сексуально-озабоченный манипулятор с фразочками словно из учебника по токсичным отношениям: «Ты без меня никто». Павел Майков буквально купается в этом эксцентричном, местами утрированном, местами харизматичном образе. Ловко мимикрирует под собрата по несчастью, гения-вдохновителя и едва ли не ангела-хранителя.

Такой воображаемый друг, который запросто умеет все то, на что мы не способны в силу моральных принципов и иных внутренних запретов и тормозов. Наверняка многие бы согласились слегка отъехать кукухой, если в нагрузку получили бы такого заводного весельчака и умницу Артура. Ведь в сериале решительно всё и все – не то и не те, чем кажутся. Зря Красивцев ругает турнир реконструкторов дурдомом и цирком шапито! Тут в любой серии как на подбор: жена не жена (в лучшем случае – актриса-неудачница, а то и чужая любовница или даже заказчица убийства), лучший друг нанят врагом / огрел по черепушке / шантажирует и тянет денежки, а уж про родных и близких и подумать боязно. Утром лечим, ночью травим, подставляем, обманываем, маскируя капающую с клыков слюну фальшивой улыбочкой.

Спрашивается, чем так уж плох и противен герою Артур? Он хотя бы честен и не прикидывается паинькой. Ну любит внимание и театральные жесты – так натура капризная, артистичная.

Джокер, он же Черный монах

Есть у доктора Чехова прелюбопытный рассказ об ученом, уверовавшем в собственную исключительность после встречи с призраком Черного монаха. Пока герой верит призраку, ему все удается. Когда прекращает, пугается, начинает лечиться – превращается в посредственность. Собственно, та же самая перспектива на протяжении всего сериала маячит перед Иваном, он же Павел. Всю первую часть истории зрители наблюдают именно симпатягу Павла – интеллигентного, наблюдательного, эмпатичного и совестливого малого, несколько пришибленного пережитым, но готового искать и отстаивать истину. Ради нее благородно сносящего нападки Артура-Джокера. А Артур – он натурально Джокер в клоунских разноцветных бутсах и пижонской футболке-репродукции картины Сальвадора Дали с символичным для сериала названием «Постоянство памяти». Но все попытки героя наладить скромную жизнь рядового полицейского эксперта и счастливого мужа обречены, потому что бессильны сделать его прошлое не бывшим. Может, забвение действительно подлинное благо? 

Вот он перешагнул через экватор сериала и умоляет врача Ольгу о помощи, потому что сам не знает, кто он: Павел, Иван, герой, злодей, никто? Как позже резонно заметит Артур, дополнительные ложные личности – это такой виртуозный уход от ответственности: нет, я не мог, виноват точно не я.

Гуттаперчевая внешность Юрия Чурсина с вдохновенной легкостью то и дело преображается в сериале: от мученика-пациента до ослепленного успехом расчетливого дельца. Артистом отыграно предельно круто, как в минуты острого напряжения лицо и личность распадаются на осколки, растекаются, стирают всякие черты. Неудивительно, что его персонажа постоянно снимают то через воду, то в зеркало, играя на эффекте отражения и искажения. 

Мастер и Маргарита 

Сериал начинается локальным возгоранием, а закачивается большим пожаром из разряда: «Гори, прежняя жизнь!» Взламывая тайное криминальное захоронение, Иван, тогда еще Павел, как будто открывает портал в ад, хотя, казалось бы, куда дальше-то падать.

Можно, конечно, поражаться то ли совпадению, то ли невольному предвидению сценаристов, в основу интриги положивших лекарство от гриппа с ужасающей побочкой (на момент съемок до начала пандемии ковида остается полтора года). Но и романтическое раздвоение личности, и адское искушение – явления до чертиков универсальные. Очевидно, в анамнезе у Ивана Сатнова не только угон машины по малолетке: прорваться в удачливые управленцы, закрутить роман с дочерью хозяина предприятия, найти влиятельных спонсоров для стартапа – требует исключительной находчивости, силы воли, веры в себя и жажды успеха. У Чурсина всего несколько экранных минут и минимум деталей, чтобы набросать яркий и в чем-то порочный, обреченный образ прежнего Ивана. Калейдоскопом меняются эмоции: радость, торжество, ужас, отчаяние, надежда как-то все-таки обмануть судьбу – сохранить и свою красавицу Диану, и деньги, и достигнутое положение… Какой ценой?

Не дает покоя моему встроенному аналитику звуковая игра в фамилиях Сатнова и главы фармаконцерна Деймина: отчетливо слышатся инфернальные «сатана» и «демон». Но (возражает мне встроенный критик a la Артур) фамилия-то главного искусителя и «дьявола» ни на что не намекает? Вот и не морочь людям головы. А как красиво бы получилось: не устояв перед дьявольским соблазном, персонажи буквально сатанеют, а потом… «Шизофрения, как и было сказано».

Артур, дразня и провоцируя Ивана, издевается:

И если определили его больницу насильственно, но сумасшествие-то развилось настоящее. Экзистенциально-изобличающего свойства. Перевоплотился же каким-то образом великолепный суперменеджер генеральный директор Сатнов в неврастеника с обостренным чувством долга Алпатова.

По крайней мере дважды Иван готов честно признать свою вину и расплатиться за содеянное: подчинившись приговору отца Дианы, а затем обещая Ольге добровольно отправиться в психушку на лечение (страшно, жутко, стыдно, очень не хочется, но иначе, похоже, перед самим собой не выкрутиться и доверие любимой женщины не вернуть). У Булгакова сломленный собственной трусостью и предательством Мастер в клинику нервных болезней приходит сам. За воздаянием. Потому что больше некуда. 

Ивану в чем-то сложней – амбиций и ошибок больше, хотя поведением, обликом, творческой интуицией он – по всем статьям мастер. А в чем-то проще: его Маргарита сильна, решительна и предельно честна. Заложить душу и пойти на поклон к нечистоплотному коллеге-экспериментатору, чтобы у Ивана появился шанс вспомнить все? – Запросто. Сразиться за него с санитарами, врачами, его и своими демонами? – Не раздумывая. А еще Ольга Елизаветы Толубеевой при всей собранности, строгости и отчасти старомодности подчеркнуто музыкальна и очень мило танцует. От ее каблучков и ажурных кружев веет чем-то поэтическим, нездешним, волшебным… 

Опять же, как не посочувствовать женщине, которую угораздило связаться с нервнобольным гением, обязанным спасти вселенную (и нет, это не шизофренический бред). Но, похоже, эта героиня и сама очень даже не прочь и поспасать, и побороться за справедливость. Идеальная парочка. 

В сухом остатке за вычетом сожаления о невозможности второго сезона – восхищенное удивление историей с многоплановой драматургией, постоянно поддерживаемым саспенсом, прописанными и блестяще проработанными характерами, метким юмором и облаком смыслов и подтекстов. Тот случай, когда безоговорочно сдаешься на милость сюжету и героям, получая взамен гамму отличных впечатлений и десяток-другой серьезных вопросов «для порассуждать»: о памяти и том, что она делает с нами, об идентичности, о вине, расплате, прощении, сострадании и верности себе.