Декабрь

Жестокий урок жестокой реальности:
Покинула мир мать.
И нет в этом большей странности,
Чем к равнодушию воззывать.

Боженька нем — несговорчивый идол
Решил, что закон есть судеб,
Что не жизнь — а лежанье в могиле,
Что не жизнь человеку, а смерть!

Припадают люди к образу,
Молят дух ниспослать благодать,
Исцеленье, спасение, проводы
В "лучший мир", где теперь лежит мать.

Плачет сын на коленях, страдая;
Плачет от равнодушья мирского:
Смерть людей на богов возлагая,
Унижаем их память мы снова.

В первый раз был унижен молитвой,
Охладевший уже, человек:
Ведь вместо борьбы, вместо битвы
За жизнь — он забытый навек.

Ведь не гложит ни память, ни совесть
После свечки с тройною ценой,
А несчастный — несчастный пусть он есть,
Но бессилен пред гроба доской.

Вот идёт он в печальной процессии:
Плачет, стонет, покамест обряд
Совершает священник и лестные
Говорит своей пастве слова:

Что забрал дух рабы своей божией
Всевеликий отец-вседержитель
И теперь она уж, быть может,
Врата рая увидит открытыми.

Но закрыты глаза бедной матери:
В этом мрачном спокойствьи, без слёз,
Покрываются веки, как скатерти
Вышиваньем, что сделал мороз.

А из глаз сына льются не каплями —
Замерзающим длинным ручьём
Вытекают из глаз его градины,
Что ещё называют слезой.

Как холодна зима! Никого не согреет!
Она лишь отнимает тепло,
И теперь всё в разы холоднее:
Что любил — то теперь умерло.