让我十分别扭的《死亡搁浅》
风无前这是个好玩的游戏，但我又被它折磨。
我不在乎评分，也很少评价游戏。这是我第一次给游戏写长评，甚至是第一次在互联网上发表对某个游戏的评价。
游戏外的别扭
《死亡搁浅》发售时，我还没有闲钱玩游戏。现在（2023-08），《死亡搁浅》将于 15 天后退出 XGP ，我终于尝试了它，并且通关了。
从宣发造势到发售后的争议，媒体的新闻与玩家的讨论铺天盖地，贯满了我的大脑。
从发售到现在，我关注的游戏自媒体，给《死亡搁浅》负面评价的，一个也没有。好像只要批评了这个游戏，就会暴露自己是个外行。
一个朋友通关了游戏，说很好玩。
「一粉顶十黑」——缺乏细节的吹捧只能让人厌恶，让人感觉评论者只想装逼——炫耀自己玩到了一个优秀游戏，连带着这个游戏也成了装逼游戏；刚好小岛秀夫确实是个爱装逼的人。还有看起来乐趣有限的玩法，以上这些，让我迟迟没有玩它。
通关了游戏，心中这口郁结久矣的气，更是不吐不快。
游戏内的别扭
玩法
对《死亡搁浅》的争议主要集中在玩法上。这套玩法对我而言是有趣的。
攀岩、造桥、修路、开车、送货，是无趣的；但是与其他玩家互相帮助跨过崎岖坎坷，收集材料共同建设通天大道，令人暖心。索道、悬浮机本身就很有趣。
「走路模拟器」的评价是错误的，「送快递模拟器」的评价是合适的。
如果还有没玩过游戏的，我说几点别人说得少的：
- 关于修路，道路是游戏规划好的固定路径，玩家只能提交材料，不能自己规划。
- 不用担心进了游戏没得建设，其他玩家建好的东西只会被共享一部分，大部分建设还是需要玩家自己完成。
战斗
我没有期待过游戏的战斗。所以战斗手段单一、射击手感糟糕、Boss 攻击方式简陋都可以原谅。但创作者偏要强行延长战斗时间，堆怪堆血量，重复战斗导致所有的 Boss 战都很折磨。Boss 战弹尽粮绝时，会有其他玩家援助装备，看似非常温暖；但仔细想想，这是典型的：
有困难要连接，没有困难创造困难也要让玩家连接。
崎岖的地形是合理的困难，缺乏设计的无聊 Boss 战则是故意整人。
第 9 节，与希格斯的战斗更是到了傻逼的程度。
设定
设定是有趣的。
幸好小岛秀夫没有用这个一眼就能让人联想到海上石油泄露事件的设定，讲一个《三体》中伊文斯那样的恶心人的环保说教故事。
演出
私以为《死亡搁浅》在叙事上最有争议，或者说存在的问题最大的地方，其实在于整个故事的呈现方式。作为玩家，在玩《死亡搁浅》的过程中真的很难不注意到，《死亡搁浅》其故事的绝大多数情节都是依靠台词，而非动作来呈现的。即其故事是被“讲（tell）”出来，而非“展示(show)”出来的。
—— 从玩法、叙事、主题三个角度浅要谈谈《死亡搁浅》的好与坏
冗长的播片中，大部分都是对话；其中一半是站桩，另一半最多加些转圈、走路、触摸等简单动作。
大部分的剧情推进都是对话「讲」出来的，像是在读设定书，非常无聊。
第 13 节，在冥滩上除了奔跑什么都不能做，跑累了就被亚美莉围着转圈讲设定——头都转晕了。据说 是「为了让玩家亲身体验亚美莉在冥滩上的孤独」。
去你的吧！我需要你来告诉我无事可做有多无聊？我是玩游戏的，不是被你玩的！
「漫无止境的八月」好歹是精心制作的，你这是什么玩意？
我也笑了，不是因为理解了小岛秀夫的幽默，而是看到了两个滑稽的小丑。
装逼
小岛秀夫确实特立独行。他开发游戏首先是要满足自己的爱好，想拍电影，喜欢美国 Old school 文化，爱装逼，擅长脑洞大开的设定，更热衷把简单的剧情用复杂的方式来叙述……
首先，游戏会大量使用听起来不明觉厉的名词，以及这些名词的缩写，显得更加装逼……
用字母简称确实符合人说话的习惯，但接下来却又不是这么回事。BT 消失后留下的物质，它不叫「BT 物质」，而是叫「开罗尔物质」。开始跳跃了啊！而开罗尔物质飘散到空中产生的雨，不叫「开罗尔雨」而叫「时间雨」。用开罗尔物质建立的网络确实叫「开罗尔网络」，但连接网络的链接器不叫「开罗尔网链接器」，而叫「丘比特链接器」。能免疫开罗尔污染的体征反应，不叫「抗开罗尔体」之类的，而叫「杜姆斯」体……。还有「肉身」和「灵魂」非要用古埃及的概念，叫「赫」与「卡」。总之，游戏里充斥着大量听上去就很装逼的名词和简写。
—— 拨开表象看清《死亡搁浅》 16：43
除了这些名词，还有一个让我在意的画面。这个画面在预告片和序章都出现过。在序章中，这个画面之后紧接着就是游戏的标题。
这是想引发「第六次冲击」吗？
把冥滩连接起来，怎么有点像「人类补完计划」呢？
关于《死亡搁浅》与《新世纪福音战士》的相似性，可以看这篇有趣的文章《小岛的世界系》。
剧情
死亡搁浅有 2 个主题：连接、生存。
生存
亚美莉杀了山姆的爹，又杀了山姆，再救他，因此打破生死平衡，引发死亡搁浅。
…… ？
每个人早晚都要死，按照希格斯与亚美莉的逻辑，人应该在知晓这一事实之后马上自杀。然而并没有角色站在这个角度上反驳亚美莉，可能是小岛秀夫觉得这样写没有逼格吧。非要让山姆来回横穿美国才能体会到——原来人类不想死啊。
做什么决定？说得好像山姆有决定权一样。人类还得感谢亚美莉的不杀之恩。
推迟？明明是你在加速啊！你要不加速，能有这么多破事吗？
作为一个「中国人」，像这样颠倒黑白的话语，我已经见怪不怪了。
山姆：「那一天，为什么爸爸会被杀死？」
亚美莉：「为了拯救世界。」
至于某些人（尚在天国EX、瓶子君152（某次直播说的，当时我没记录））说「死亡搁浅是对被疫情改变的世界的精准预言，这游戏神了」。
我要说，这些人不明白什么是「自愿」，什么是「被迫」，什么是「产权」。你愿意成为囚犯，我不愿意，不要代表我。
重建美国
在经历了硬汉的唠叨之后，我没想到，竟然只有个别小粉红喷小岛秀夫是「精神美国人」（例1）。评测和剧情解析都对「重建美国」这部分剧情避而不谈。广东共青团居然还发视频「 【死亡搁浅】搞基建有多强？当中国玩家修了高速公路… 」。在日本人做的游戏里，给美国搞基建，还搞得这么好。「你发这些什么目的，谁指使你的，你的动机是什么，你取得有关部门许可了吗？」
据此，有人认为 小岛秀夫是在黑美国。在我看来，小岛秀夫只是黑了美国的右翼，而他自己是左翼，根本谈不上黑美国。
「重建美国」固然不是游戏的主题，但仍然是从头到尾贯穿游戏的线索。游戏中的所有角色，都认为重建美国会让生活更美好；小岛秀夫还设计了主角山姆的改变来强调这一点。
连接
我并不排斥连接，我写作的目的之一就是连接。
交换、劳动分工、专业化提高了人的效率，带来了繁荣，给了人（动物所没有的）空闲时间。自给自足就是贫穷，同时也浪费大量时间。我们越是彼此依存，生活就越富足。
人类在消费上越是多元化，在生产上越是多元化，他们的交换就越多，生活就过得越好。更妙的消息是，这一过程没有必然的终结之日。越来越多的人投入了劳动的全球分工，越来越多的人专攻主业，我们就会变得越富裕。
——《理性乐观派：一部人类经济进步史》机械工业出版社（2015）p. 6
但是，连接并不需要「国家」的参与。实际上，迷信政治的人常常以国家之名妨碍合作，切断人与人的连接；中美贸易战、俄乌战争、2022 年封城的上海、吉林浮桥案，都是这样的悲剧。你跟万里之外素未谋面的陌生人能有什么仇什么怨？为什么不能合作呢？不过是政客在制造仇恨，以保护自己的利益罢了。
吉林浮桥案 与《死亡搁浅》真是非常契合——你在游戏里建桥，取得 UCA 的许可了吗？
因为其本质是：未经许可，私自造桥，被视为越权了。
试想一下，如果这座浮桥是政府来建造，有相应的文件手续，落成后收取过桥费，那么这一点事都没有。哪怕建好之后因为豆腐渣工程而垮塌，存在安全隐患，恐怕也未必有人因此锒铛入狱。也就是说，所谓“安全隐患”、“强行收费”、“寻衅滋事”云云，其根源都在于建造者本身不具有合法的主体性，而不在于其行为如何。
由此可见，在当地政府的心目中，像桥梁这样的公共物品，只能由政府提供，民间自发的同类行为，无论善行恶行，不问动机、行为如何，概属越权。因为在本质上，这种行为相当于是侵夺了原本由政府垄断的权利。
——《吉林浮桥案的本质》
读者可能想问我：游戏玩着别扭，已经浪费了几十小时；现在又花 20 小时写文章骂人，是不是更严重的浪费？
我：不是的，因为骂人很爽，解构很快乐。
骂人也要认真，要有理有据。单纯宣泄情绪只能有一时的热度。