Darwin'sArena
六月的第二個星期一，你走進那棟灰色辦公樓。天空下著細雨，在紐約的夏天不常見。
你把外套領子翻起來，在門口抖了抖傘，推開玻璃門。
大廳裡有股廉價空氣清新劑的味道，讓你想到廁所，是的，這裡就像是一間廁所，公共廁所，所有像你這樣的人，任何一個失業者或是流浪漢都來上。
接待台後面的女人看了你一眼。你說：「我來找「就業機會與信用再分配辦公室」」，她朝電梯的方向努了努嘴，沒告訴你幾樓。
SAS，安全美國解決方案，一個把失業救濟金轉讓給各地巨頭公司發放的法案，簡直像是把任何一個市的市民賣給當地公司。這個法案讓你不前往政府部門，而是搭著公車來到市中心這間「聖和科技」（Holy Hola）。聽名字就不像是什麼值得投資的公司。
在電梯裡，你盯著自己的倒影。
深藍色西裝，袖口有些起毛了。白襯衫，領子有點泛黃。
你整體看上去還算乾淨，失業這兩個月來，你一直保持著清潔，好像這樣就能假裝一切還正常。
四樓。走廊盡頭排著隊，大概十幾個人，男女老少都有，每個人手裡都捏著一份表格。你排在最後面，你前面的男人有著醒目的紅頭髮，但是由於從他的膚色，你認為他是個華人，所以他的紅頭髮大概是染的。你在排隊等待時只能做這些無聊的觀察。
排隊的時候，你想起高架橋下的酒吧。你已經戒酒七年了，但偶爾還是會想念那種坐在角落裡、點一杯加冰波本威士忌的感覺。
你把表格從信封裡抽出來，又檢查了一遍：社會安全號碼、住址、前僱主信息、失業原因。每一項都填了，沒有一個空格留白。
輪到你的時候，窗口裡的黑人女士連頭都沒抬。她把你的表格接過去，掃了一眼，在電腦上敲了幾下，然後遞給你一張回執。
「一星期之內會通知你。」她說。
「就這樣？」
「就這樣。」她終於抬起頭看了你一眼，「先生，你還有其他問題嗎？」
沒有。你沒有其他問題。你轉身離開，身後的隊伍已經又長了幾個。
你整整等了一星期。
你住在西八十三街的一間單間公寓裡，房租便宜得可疑，因為房東是個快九十歲的義大利老太太，她的記性比她的房子還不牢靠。
每天早上，你出門尋找日結工作，然後回來等電話。
電話在七天後準時響起，是自動語音，叫你週三上午十點到另一間「大西洋信用管理公司」面談。沒有說明原因，只說「進一步評估您的申請資格」。
你準時到了。
那棟樓比上次那棟體面得多，大理石地板，保安穿著制服，前台放著新鮮的花。你報上名字，等了二十分鐘，才被領到十六樓的一間小會議室裡。
會議室裡只有一張桌子、兩把椅子和一盞日光燈。那燈光雖然是恆亮的，但是亮度有些微閃爍的不同，像摩斯電碼，你看著在心裡轉譯，H...O...L...Y？是巧合嗎？還是這是某種預兆？
你坐在那裡總共等了十分鐘，門才打開，走進來一個二十多歲的黑髮男性，你覺得他像高加索人種，但是面部又有一絲東方人的柔和。他穿著白襯衫，黑西裝，深藍色底寫著淡紫色英文字當裝飾的領帶，頭髮向後梳起來。
「先生？」他看著手裡的文件夾。
「是我。」
「我叫Itan Nazarovich Petrov.」他在你對面坐下，沒有握手的意思，「你的申請我們已經初步審核了。」
他翻開文件夾，用食指指著某一行字，那根手指修長乾淨，指甲修剪得很整齊。
「你的信用點數，先生，」他終於開口了，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，「是負的。」
「負的？」
「負三十七。」他把文件夾轉向你，指著那個數字讓你看，「你看，負三十七。」
你看了。確實是負數。但其實也沒什麼好看的，就一個減號。
「我知道你失業了，」他說，「我知道你上個月被裁員。你的遣散費已經用完了，失業救濟金，按照今年七月通過的新法案，現在由私營企業託管發放。我們大西洋信用管理公司就是負責託管發放的機構之一。」
他合上文件夾，把兩隻手交叉放在上面，那姿勢讓你想起你小學的老師。
「根據新法案的精神，救濟金的發放不是福利，而是投資。我們是在投資你，投資你的勞動力、你的還債能力、你的未來價值。而你的信用點數，」他停頓了一下，「你的信用點數顯示，你是一個高風險、負回報的投資標的。」
「負三十七是什麼意思？」
「意思是你的信用歷史已經被債務和不良記錄覆蓋。你有一筆學生貸款，幾年前就該還清了，但你沒有。你有兩張信用卡逾期超過一百八十天，已經被轉給催收公司。你還有一個醫療帳單：手術，對嗎？也被拖欠了將近兩年。還有......」他繼續說。
「……你還有兩次逾期房租記錄，其中一次上了小額法庭。」Petrov的手指沿著那行數字緩緩滑動，像是在閱讀一份訃告。
「所以，你已經不符合救濟金的發放條件了。」
會議室裡安靜了大概五秒鐘。窗外的紐約灰濛濛的，雨還在下，打在玻璃上幾乎沒有聲音。
「但我今天叫你來，不是只為了告訴你這個壞消息。」Petrov微微向後靠在椅背上，「SAS法案的精神我剛才已經說過了——就是投資。我們既然接管了這個片區的信用託管，就有義務讓每一個人重新進入勞動力市場。」
他從抽屜裡掏出一張紙，用食指和中指推到你面前。你低著頭，能夠感覺到紙張跟玻璃桌面有微微的摩擦。
那是一份僱傭意向書。抬頭印著聖和科技的logo，一個抽象的聖杯圖案，下方是一行小字：A Subsidiary of Holy Hola Group.
「你需要配合我們的人才管理規定，去我們的工廠工作。流水線，三班倒，時薪十七塊五，包一頓午飯。做滿六個月之後，你的信用點數會開始以每月五點的速度回升。」
「這是方案一。」
你只是看著他。
他看了你兩秒，然後又從桌面的某個文件夾裡抽出一張東西。
「或者我可以提供你一個去處。」
他拿出一張宣傳單，用筆的尾端點點上面的字：天擇競技場。
Darwin's Arena.
「也許你會有興趣。」他說。
深藍色的底，淺紫色的標題文字，就像Petrov的領帶那樣。你現在才知道他的領帶上寫的是什麼英文字。
「也許你願意為我介紹？」你問。
他伸手把宣傳單轉了個方向，讓那些字正對著他自己。他低頭看了幾秒鐘，像是在確認上面的內容，然後重新抬起頭來。
「天擇競技場，」他說，語調跟剛才念人才管理規定時一模一樣，不帶任何多餘的東西，「是一項真人秀賽事。體能競技，等級晉升制，總冠軍獎金二十五萬。參賽者通過一系列對抗賽晉級，每一輪都有隨機性。賽制細節在宣傳單背面，你可以自己看。」
然後他把紙張轉回你這一側。
桌上那兩張紙並排躺著，一張白紙，一張藍紙。
宣傳單的角落裡有一行很小的字，你剛才沒注意到。你把它拿起來，在燈下湊近看。
「本賽事全程受《SAS法案》第17條豁免條款保護。參賽者自願簽署知情同意書，主辦方不對參賽過程中發生的任何人身傷害、精神損害及死亡承擔責任。」你喃喃。
Petrov看著你，你能感覺到他的兩邊嘴角似乎微微上揚，但是整體看來仍像是一條橫線。
「你的決定是？」他問。
「我會去工廠。」
Petrov用筆敲敲桌面，發出清脆的喀喀聲。「很好，那麼在這張紙上簽名，明天早上8：00就去報到，工廠地點在——」他確實露出了微笑。「你沒有車，對吧？那麼就直接去藍線的「產業工廠站」下車。帶上生活用品，工作服廠裡會發。」
七點一刻你在地鐵月台上。藍線地鐵的月台。
空氣裡有股尿騷味，還有生鏽的鐵軌，兩種味道混在一起。
風吹過來一個紙杯，掉在軌道上，列車進站時把它碾沒了。
所有和你在同一站下車的人又是為了什麼來的呢？
產業工廠站在出站後步行十分鐘。
一排沒有招牌的倉庫，一片長滿雜草的空地，然後是那棟建築。
灰色預鑄混凝土牆，入口處有一個電子看板，上面滾著字：聖和科技與您攜手共創未來。
報到櫃檯後面的女人給你一張識別證、一套深藍色工作服、一雙安全鞋，和一張寫著產線編號的紙條。她說更衣室在左手邊走廊底。
你換上工服，把你原本的衣服（牛仔褲跟襯衫）塞進分配的置物櫃裡。櫃子的鎖舌卡住，關不了櫃門，但她說沒關係，這裡沒人會偷東西。
產線在廠房中央，是一條長長的U型輸送帶。日光燈管把一切照成慘白，像是沒有陰影存在角落。空氣裡飄著助焊劑的氣味，松香和錫在高溫下蒸騰出的酸澀，鑽進你的鼻腔，附著在你的頭髮、你的皮膚、你每一次呼吸裡。
你被分配到第七站。一塊綠色電路板從上游漂過來，停在你的自動定位前。你的工作是檢查十二個焊點。放大鏡，鑷子，烙鐵。有虛焊就補一槍，有連錫就挑開。然後踩下腳踏開關。電路板繼續向前漂去。
你戳下焊槍，然後輸送帶把它帶走，帶來下一塊。每塊板子上的零件位置不一樣，但動作一模一樣。焊槍點下去，冒煙，下一塊。焊槍點下去，冒煙，下一塊。
你像是上帝，掌管焊槍的神，你的靈魂漂浮在廠房上空，你的手已經有意識能夠自動運作。放大鏡。鑷子。烙鐵。腳踏開關。
休息鈴響了。
你放下焊槍，關掉電源。工作台上有一層極細的錫灰，你用食指抹了一下，灰色的粉末沾在指腹上，你把它蹭在褲腿上。你朝廁所走去，經過一排一排的工位，每個人都在站起來，每個人的眼睛都看著地面，每個人的手都垂在身體兩側，手指微微彎曲，還保留著握焊槍的姿勢。
你在廁所裡洗手，看見了鏡子裡的臉。
午飯鈴響的時候，你甚至沒意識到一上午已經過去了。
餐廳在廠房的東側，是一個用隔板隔出來的空間。午飯時間半小時，休息室在地下室。自動販賣機、微波爐、兩台電視。一台轉到新聞頻道。另一台也開著，畫面是某個實境秀的預告片。你買了一罐可樂和一條花生糖，坐在摺疊椅上吃完。
某個午飯時間，你在休息室裡看見一個人。他穿著跟你一樣的工作服，黃皮膚，但頭髮是紅色的，比剛流出的鮮血更紅，一種非自然的，像漫畫人物那種鮮豔的紅色。他在喝咖啡，兩隻手用手指圈著杯口捧著保麗龍杯，好像怕它燙。
你坐到他對面。他看了你一眼，說：「上帝祝福你。」
你說：「你的頭髮。」
「就是要顯眼，」他說。你聽得出口音，他的面容跟口音都像華人。他停了一下，然後說：「我叫John Lee。你可以叫我李。」
後來你們偶爾會坐在一起吃飯。他說他以前想當偶像歌手，所以染了紅頭髮，他甚至已經有一個交情要好可以一起出道的隊友。他說他寫了幾首歌，有時候在工作時會小聲哼。
你從來沒聽過。不是因為工廠噪音太大，而是因為他根本沒有哼。那大概是他想讓人相信的謊言，或者他想讓自己相信的謊言。
有天，李向你借幾十塊，你借了。他沒說原因，你也沒問。第二天他還了你十塊錢，道了謝，然後多給了你一包從販賣機買的餅乾。巧克力口味的。包裝袋上印著卡通熊。
有一天他沒來上班。領班把他的名牌從工位上方撕掉。一個新來的人補上他的位置。你不知道新來的人叫什麼名字。你沒問。
工廠能夠把你逼瘋，按點上工、按點放飯，該死的、該死的、該死的零件，你的日子在焊點裡一天一天地過去。
你想把這把焊槍戳在所有人的額頭上。
直到某一天的休息時間，你想起了一個人，紅頭髮的李。不是因為他仍欠你幾十塊錢，而是因為你看到了他的頭髮顏色。就在電視機上，那種顏色不可能認錯的，你一眼就知道那是李。
李曾經就站在你的旁邊，和你一起工作。
你們偶爾說話，他跟你說他曾經想過當偶像。
你想起李說過他每天早上醒來都想掐死自己。他說這話的時候在吃餅乾，包裝紙上那隻熊對著你咧嘴大笑。
然後有一天，他消失了。工位空了，有人補上。太空猴子們繼續焊他們的該死零件。
他要上台了，這很明顯，因為他穿著搏擊短褲，赤裸著上身，兩隻手垂在身側，他看起來很平靜，你不知道這是一種英勇，還是這是一種愚蠢。
這就是他要的嗎？他離開工廠就是為了這個嗎？
工廠的休息室裡還有其他人，他們不想看這個，比起這個曾經站在你旁邊的紅頭髮，他們也許更想看世界棒球經典賽。
畫面上沒有聲音，你不知道這是信號問題還是電視故障了，你盯著電視看，你看見小李往前一步。
他面對著一個更加高大的男人，但他的神情裡看起來一點也沒有畏懼。
他抬起手，他握拳，他即將揮出拳頭。
就是這一刻，電視畫面被切走了。電視機的聲音又響起來，球評的聲音變成無意識的噪音。
你盯著那台電視，手裡握著拳，握得那麼緊，緊到感覺手心開始發燙。
李找到了他的出路，真正的出路。
你站起來。休息室外面是停車場，該死的月光曬在水泥地上。你走到外面，脫掉襯衫，脫掉鞋子，赤腳站在冷冰冰的地上。
你在月色下對空揮了一拳。
現在回想起來，一切都像是被做局了，然而那一天就像任何一天一般。你從那該死的工位上抬起頭。
又過了大約一週後，他來了。
你正把一塊板子放到放大鏡下檢查焊點。一道陰影橫過桌面。你抬起頭。
他站在產線走道上，離你大概三步遠。黑色西裝，淺藍色襯衫，沒有打領帶。那張臉你記得。在那間小會議室裡。大西洋信用管理公司。Petrov，Itan Nazarovich Petrov。
他的頭髮比上次見面時長了一點，但還是向後梳得一絲不苟。他露出一個微笑，每顆牙齒都整整齊齊，白得像是貼面牙。
他說，「你適應得不錯。」
你放下焊槍。你的手上有錫灰，指甲縫裡嵌著松香。你把手在褲子上擦了擦。
「適應？」你說。
「這份工作，工廠的生活。」他偏了偏頭，「很多原本的無業者甚至撐不過第一週。」
「我沒有別的選擇。」
「你當然有。」他的微笑沒變，「你只是做了選擇。」
你盯著他。他站在那裡，乾淨、體面、聞起來大概像某種昂貴的古龍水。而你穿著一件沾了焊錫的工作服，站在一條永遠不會停的輸送帶前面。
「我寧可現在就把你打死，」你說，「然後去坐牢。」
他眼睛眨都沒眨。
「也許你可以，」他說，「但你不會。因為坐牢比這裡更無聊。」
他站著，頓了一下，「你想要發洩，對嗎？」
「你還記得那個競技場嗎？」Petrov說，「那個你曾經收到過邀請的地方。」
輸送帶還在轉，下一塊電路板滑到你面前，停在定位銷。焊槍擱在架子上，尖端還冒著一絲煙。
「天擇競技場，」他說，「Darwin's Arena。你那位紅頭髮的朋友——李先生。他選擇了那裡。你看到他了。」
不是問句。他早就知道你看見了。
「你可以繼續在這裡焊電路板，」他說，「半年後，每個月信用點數回升五點。你算過嗎？負三十七點，回升到零需要將近八個月。八個月之後，你可以重新申請救濟金，當然，如果你還需要。或者，你可以簽一份新的同意書。」
他把手伸進西裝內袋，抽出一個信封。深藍色的信封，上面印著聖和科技的聖杯圖騰。
「競技場的規則跟上次說的一樣。但有一件事你可能不知道。」他把信封遞給你，「你的朋友李先生贏了他第一場比賽。他現在晉級到第二輪。」
你沒有接信封。
Petrov把它放在你的工作桌上，壓在一個零件盤下面。
「想一想，」他說，「你不必現在回答。」
他轉身離開。黑色西裝的面料在日光燈下流過一道微光，然後消失在產線盡頭的安全門後面。
你站了大概兩分鐘，輸送帶一直在轉。下一塊板子撞到前一塊。「喀」。
你把信封撿起來。對摺，塞進褲袋。
焊槍尖端那滴焊錫終於掉了，落在電路板上，凝成一顆小圓球。
你把它挑掉，踩下腳踏開關。
但在那之后，你感覺你的心臟砰砰的跳。
你安慰自己，嘿，小學生出遊的時候也是這樣的興奮。但是你心裡知道不是。
你要去一個地方，你要上場了。
你要當一個拳擊手，當一個角鬥士。
即使那一刻，那一分、那一秒還沒有到來，你的命運也已經被譜寫好了，你已經選擇走向一個不可知的方向中。
下午四點，你坐上了去郊區的中巴車。
車上只有四五個人。
這條路你走了好幾年，每個拐彎、每個紅綠燈、每段路面上的坑你都記得。但今天是最後一次。
司機開口，問你到哪裡。你說終點站。你掏出公交卡，悻悻然的刷了一下。
收回公交卡時，你的手指碰到兜底一個硬硬的小東西，是上個禮拜從廠裡帶出來的一顆螺絲，M1.6的，不知什麼時候掉進去的。
車窗開了一條縫，夏日的豔陽天只有車速帶來的風吹進來。你把那顆螺絲掏出來，放在手心裡看了看，然後從窗縫裡扔了出去。
它落在路面上，在陽光下閃了一下，不知道滾到哪裡去了。
中巴車繼續往前開。
你想起Petrov其實折返回來了。
「以下都是我以個人身份說的肺腑之言。」他眨眨眼，「去看看吧，你會覺得這個世界不一樣。」
「這份邀請函其實是很珍貴的。而我也並不是隨意給出。」他露出一個相對自然的微笑。
「是你。」他伸出手指，並沒有指著你，只是隨意的舉著，「因為你有資格，我的朋友。」
「你為什麼要告訴我這些？」你問他。
他正視你。「因為，」他說，「我想你也許有興趣下去看看。而且，如果你去了，說不定能幫我弄清楚一件事。」
「什麼事？」
「美國是最強大的國家，而天擇競技場有最強大的美國人，你覺得這意味著什麼？」
你幾乎要蹙眉了。你只是看著他，等著一個答案。
「Power。」他說，「當然，美國很大，有很多地方，也許有其他地方更值得你我去探索，不過我們現在還不知道。」
「你憑什麼覺得——」你頓住，「這個地方特別，而我會幫你做事？」
「我去過那裡，你會在那裡看到我。對於第二個問題，我必須告訴你，你是在為你自己做事。」他仍然舉著食指，微微垂下眼睛。他的嘴角似乎幾不可見的上揚。
你的回憶到此結束。
你下車，往更深處走，周圍是森林，但是有個地方開闢成了停車場。巷子盡頭果然有一個灰色建築物，有一扇綠色的鐵門。漆得很厚，邊角處已經起了皮，露出底下暗紅的鐵鏽。
你推開門，門有些重，但是沒有鎖上，你很輕易的就進去了。
進門之後，才發現內裡另有洞天。紅地毯鋪在開頭的地上，踩上去軟綿綿的，像是走進了某家過氣的老劇院。
再往內，地毯換成了大理石地面，光可鑑人，兩側的牆上掛著幾幅油畫，昏暗的燈光把一切都鍍上了一層曖昧的金色。
空氣裡瀰漫著雪茄和古龍水的味道，還有一種說不清道不明的、屬於地底深處的潮濕。
「頭一回來？」
當你在競技場裡走廊裡遊蕩時，一個褐髮的青年在一處陰影角落朝你招呼道，他有些踉踉蹌蹌地走過來，戴著一副粉色的墨鏡，遮擋了大部分的面容，讓人看不清他的眼睛顏色。
對方穿戴著一條紅色的領帶，材質良好的棕色風衣隨著對方吃力的行走動作搖擺，這時你才注意到他左側手裡握著一根銀色的拐杖，垂直地夾在胳膊下側。
在他朝你走來時，那根拐杖在大理石地面上發出滋滋的拖行聲音，顯得有些刺耳。
「敝姓Lucci。不過這兒的人都叫我Sasa。」他咧著嘴，笑容滿面。
對方裸露在外的皮膚呈現一種不健康的蒼白，彷彿沒有一點生命力。你又望向了那條不怎麼和諧的右腿，它呈現一種扭折的姿勢掛在那裡。
「您一定是位了不起的人物，我有沒有這個榮幸，做一回導遊，帶您逛逛這裡？」他說。
你很難反駁。
Sasa轉過身，拐杖在大理石地面上點出一個節奏，像是某種三拍子的舞曲，只不過缺了一拍。他走路的方式讓你想起一隻被車軋過但沒死透的鳥，那種姿態裡有一種頑固的、近乎冒犯性的優雅。
「直走，首先會來這裡，大概叫玄關？」他一跛一跛地走，轉回頭招呼你。
天花板高起來了，燈光從暗金色變成冷白色。你們仍然在長廊，經過長廊之後才抵達了玄關。
「為什麼玄關在這麼裡面？」
「願意進來的人不會介意多走幾步。」Sasa聲音輕快，「從這裡還可以走到另一個地方，陳列室，你願意進去看看嗎？」
你不置可否，跟著Sasa的腳步，走進一扇玻璃自動門的房間。
「歡迎來到古羅馬！」他攤開雙手。你擔心夾在他腋下的拐杖會不會掉下去。
四面牆壁嵌滿玻璃櫃，櫃子裡塞滿了東西，從地面堆到天花板。從古羅馬的武器一直到現代的武器。
薩薩站在你身後，沒有解說。
你看見「現代」櫃子最底層有一件東西，單獨放著。是一副護齒，透明的，上排牙的印子還清清楚楚印在上面。
護齒內側用黑色簽字筆寫著兩個字，字跡已經模糊，但你認得出來，那是一個名字。或者說，一個名字的一半。
你蹲下來仔細看。那兩個字是「可卡」。後面應該還有字，但被咬爛了。
「可卡什麼？」你問。
薩薩走過來，彎下腰，看了看。直起身時他臉上沒有表情。
「不知道，」他說，「也許是可口可樂。」
你站起來，你繼續往前走，看見更多的櫃子，更多的武器，更多的護具，更多的標籤。
有些東西你認不出來，有些東西你不想認出來，像是一根木棒頂端包著海綿。
薩薩看見你的目光，特意為你解釋：「曾經有個古羅馬角鬥士就是在廁所吞下這個東西自殺的，也許這算是世界上某種最下賤的死亡？」
你繼續往前走。更多的櫃子，更多的武器，更多的標籤。
然後你停下來。
一個櫃子裡，放著一把焊槍。
一把焊槍。和你每天握在手上的那把一模一樣。
工業規格，灰色外殼，握柄處磨得發亮。標籤上寫著：二十一世紀，第三車間，B線。捐贈者：不詳。
你盯著那把焊槍。你知道它為什麼在這裡。因為它殺過人。
它只是焊槍。但握著它的人，在某個時刻，把它戳進了某個人的額頭。或者把它戳進了自己的喉嚨。
你不確定是哪一種。但你確定的是你每天早上拿起焊槍的時候，你也想過這兩種可能。
你想過。然後你把它放下。然後你繼續焊。
薩薩站在你身後，沒有說話。
「這是誰的？」你問。
「不重要，」他說，「重要的是，它現在在這裡。」
「它為什麼在這裡？」
薩薩沉默了一會兒。「因為它是武器。」
就這樣。他轉身繼續走，你跟上去。
你們經過一間休息室，環形的，中央空曠，周圍有布面貴妃椅，角落放著一台按摩椅，一個男人坐在裡面看報紙。
然後是一間商店，賣的是明信片和複製品。
然後是一個看起來像賭場的地方，你們沒有停下來。聲音變大了，空氣裡有一種興奮的、帶著汗味的熱度。
最後，長廊盡頭是一扇很大的門，門上方有一個發綠光的出口標誌，但門是開著的，外面的光刺進來。
「請，請。」他向你點頭哈腰，領著你穿過門。
競技場比你想像的要大得多。
看台呈半圓形地升上去，座椅上已經稀稀落落地坐了些人。
中央是一塊方形的台子，台面用鐵板釘成，邊緣磨得發亮。台子不算太高，大約齊胸。
台子的左側靠牆處擺著一張小桌，桌後坐著兩個穿著銀色西裝的男人，面前堆著器材和線纜，那顯然是轉播台。
薩薩一瘸一拐地帶你繞著場子走了一圈，像一個盡職的管家向客人展示花園似的，一面走一面用他那沙啞的低嗓門斷斷續續地介紹著，哪裡是選手入場通道，哪裡是裁判席，哪裡是「最好的位子，看得清清楚楚，什麼都不落下。」
走完一圈，他突然停下腳步，側過身來，他的眼睛隔著墨鏡從下往上打量著你，兩邊臉頰依舊聳起，笑意一點也沒變。
「您……是來參賽的？」
你還沒來得及想好怎麼回答，他就已經領著你往轉播台走去了。他從桌上抽出一張仍有打印溫度的登記表，順手就從其中一個西裝男的胸前口袋裡掏出支鋼筆遞給你，又彎下腰去替你找到表格上該填寫的那一欄。
你填好了名字。
他滿意地點點頭，對著登記表看了一眼，嘴裡含糊地嘟囔了一聲。
然後他望著那塊齊胸高的台子，又望了望自己那條扭折的右腿，臉上掠過一絲真正的、不加掩飾的為難。
「我要上台去了，」他輕聲說，語氣裡帶著某種令人不忍心拒絕的坦誠，「我是今天的主持。但是您看……」他低頭瞥了一眼自己的拐杖，嘴角浮起一種道歉般的微笑，「我沒辦法自己上去。您先上去，然後把我拉上來——行嗎？」
你翻上了台面，趴下身子，朝他伸出手。
他把拐杖橫放在台沿上，兩隻手抓住你的前臂。他的手出乎意料地乾燥而有力。
你原以為會摸到一雙虛弱顫抖的手，但握上來的卻像兩把鐵鉗，五指扣得又緊又穩。
你用力一拽，他就上來了，比你預想的輕鬆得多。他單腳蹬住台面的邊沿，整個人翻了上來，落地的時候拐杖也已經到了手裡。他從轉播台的人手中接過一隻微型麥克風，不緊不慢地別在領口上，又用指頭彈了彈，確認聲音已經接通。
這一切都是安安靜靜做完的。看台上的觀眾三三兩兩地聊著天，沒有人特別注意台上的動靜。
然後他開口了。
「Hello! Welcome!」他抬起頭來，聲音忽然變了，不再沙啞也不再低沉，而是清亮得出奇，像是一塊蒙了灰的銅鐘被人猛然擦亮了。「歡迎來到薩薩所主持的——新人斬殺秀！」
看台上有幾個人抬起頭來。
「這可能不是一個太精彩的節目，」他頓了頓，環顧四周，臉上的迎賓一號表情此刻看上去竟像是某種精心調配的佐料，「但也有可能非常精彩。一切取決於今天的新人的表現。」
他說「表現」這兩個字的時候，語調往下一沉，慢慢地，幾乎是溫柔地。
你還站在他身邊，不太確定自己該走下台還是該待在原地。
就在你猶豫的這一瞬間，他的手忽然攥住了你的手腕，仍然是那股出乎意料的鐵鉗般的力道。緊接著一股大力猛地將你推搡到台子中央。你踉蹌了兩步才站穩。
「這一位！」薩薩高高舉起另一隻手，朝著看台喊道，「我們今天的新人！」
看台上終於安靜下來了。所有的目光都集中了過來。
薩薩歪著頭，從上到下把你打量了一遍，你和他徹底對視了，隔著那雙粉色墨鏡，那雙半瞇的眼睛慢慢睜開了一些，你這才注意到他的眼睛其實很大，瞳仁深處有一種奇特的、近乎快活的光亮，這是你先前無論如何也不曾在他那張殷勤的臉上看到過的。
他突然大笑起來。
這笑聲也和他先前的聲音判若兩人：嘹亮、放肆、毫不掩飾，像是一個憋了很久的秘密終於被抖落出來時發出的聲響。
「穿太多啦！」他笑著說，手指朝你點了點，又朝自己點了點，「我也是！因為我就是你今天的對手。」
他說完這句話，沒有留出哪怕半秒的間隙讓你反應。拐杖從他手中脫落，直直地砸在台面上，發出一聲清脆的悶響。他兩條腿猛地繃直了——那條扭折的右腿此刻和左腿一樣筆挺地撐在地板上，膝蓋微微彎曲。
他有點不耐煩地，把風衣從肩上往後撥開，隨手甩到台下。他兩指勾住領帶拉鬆，紅色的領帶緊跟著飛了出去。他像是在表演一樣解開領口的扣子，好像他是特殊場所的服務人員。然後他不慌不忙地把兩隻袖子捲到肘關節以上。
他從始至終沒有摘掉那隻微型麥克風。