DISTANCE SÉPARATION

CHAPITRE 1

C’était une soirée ordinaire — de celles qui, au premier regard, ne se distinguent en rien de centaines d’autres. Je travaillais au bar et préparais justement un cocktail pour un type venu avec un ami « se détendre » après la semaine de travail. Lorsque je posai sa commande devant lui, mon regard se posa presque malgré moi sur un groupe installé dans la partie restaurant.

Notre salle était divisée en deux espaces — le bar et le restaurant — séparés par une immense baie vitrée occupant tout un mur. À travers elle, on voyait les gens presque aussi clairement que si l’on se tenait à côté d’eux.

À cette table étaient assis trois garçons et quatre filles. Ils riaient avec une telle sincérité qu’on aurait dit des proches qui ne s’étaient pas vus depuis des années — des gens qui n’ont pas besoin de faire semblant.

Trois des filles — des brunes — ressemblaient à une typique soirée citadine : minces, en talons, avec un maquillage éclatant, du rouge à lèvres brillant et de longs faux cils. On aurait dit qu’elles se rendaient à un anniversaire luxueux ou à un réveillon anticipé du Nouvel An. Les conversations ne s’arrêtaient jamais, et leur rire était sonore, assuré.

Mais la quatrième était différente.

Elle avait des cheveux clairs — un blond doux et naturel — et paraissait plus jeune que les autres. Sur son visage, seulement un gloss transparent et un peu de mascara ; ni fond de teint ni contouring — juste une peau blanche immaculée et une constellation de taches de rousseur brun-miel. Elle était assise dans un coin, silencieuse, presque invisible. Elle tenait un verre d’eau et tapotait légèrement le verre avec ses ongles soignés, couverts d’un simple vernis transparent. Elle souriait, riait parfois, mais avec retenue, comme si elle avait peur d’interrompre la conversation des autres. On voyait bien qu’elle ne s’intéressait pas vraiment à ce qui se passait et qu’elle se sentait de trop dans cette compagnie si éclatante.

— Alors, la fille t’a plu ? lança la voix familière de Vayan. Il était entré dans le bar sans que je le remarque, comme toujours, avec ce sourire — moitié plaisanterie, moitié habitude.

— Non… pas vraiment, répondis-je en détournant le regard. C’est juste que… je pensais à autre chose.

Vayan s’approcha du comptoir et s’y appuya avec les coudes. Je fixais le verre que j’essuyais, comme s’il était l’objet le plus important de la pièce.

— Elle est jolie, marmonna-t-il. Elle a un truc… presque neigeux. Tu crois que c’est sa vraie couleur de cheveux ?

— Aucune idée…

— Bon… et après le travail, tu fais quoi ?

— Rentrer chez moi, m’écrouler dans le lit et dormir.

— Comme d’habitude, dit-il en riant. Moi, je voulais boire un verre avec toi. C’est pour ça que je suis venu.

Je n’eus pas le temps de répondre : la porte claqua derrière nous et Neil apparut. Lui aussi était barman, mais nous ne travaillions ensemble que certains jours.

Il posa une main sur mon épaule et ricana :

— Vous allez boire sans moi ?

— Moi, je rentre…

— Non, non, non, tu restes avec nous, déclara Vayan comme si la décision était déjà prise.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que, Matveïouchka, dit Neil en portant dramatiquement la main à son cœur, on n’abandonne pas ses amis quand ils sont tristes.

Ils prirent tous les deux des airs misérables. Je levai simplement les yeux au ciel.

— Bon, d’accord. Je reste. Mais je n’ai pas envie de boire aujourd’hui. On pourrait plutôt aller quelque part. Je vais juste me changer — mon service finit bientôt.

— Je vais me changer aussi, dit Neil en partant vers la salle du personnel.

Moi, j’allai aux toilettes pour me rafraîchir.

Alors que je me lavais le visage, la porte grinça — et dans le miroir apparut elle. La blonde à la peau claire. Son visage, son cou, ses poignets étaient mouillés ; elle venait visiblement de s’asperger d’eau pour se remettre les idées en place.

Nous sortîmes en même temps et nous nous heurtâmes presque.

Elle leva les yeux — d’abord effrayée, comme un petit animal acculé. Puis, une seconde plus tard, son expression s’adoucit.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en souriant légèrement. Vous me regardez comme si vous me connaissiez. Pourtant, je vous vois pour la première fois.

Je décidai de plaisanter.

— Pourquoi vous me vouvoyez ? J’ai vraiment l’air si vieux ? dis-je en fronçant les sourcils.

Elle éclata de rire — sincèrement, pas comme avec son groupe.

— J’ai l’air ridicule ? demandai-je plus doucement.

— Non… c’est juste votre expression… répondit-elle en riant de nouveau, la main devant la bouche. De loin, vous avez l’air très sévère. Je pensais que vous étiez un homme adulte qui regarde les filles de haut.

Sa phrase fut interrompue par l’arrivée d’un garçon — celui qui était avec elle. Cheveux châtain clair, peau pâle, gestes déjà un peu ivres.

— Hé, Eva… tu viens ? Les autres sont partis. On m’a laissé te raccompagner, alors dépêche-toi.

Elle baissa les yeux. On y lisait une déception enfantine.

— J’arrive, dit-elle doucement en me faisant un petit signe de la main avant de partir.

Je partis me changer : j’enlevai mon uniforme, le rangeai dans mon sac à dos et enfilai mon sweat.

Dehors, les gars m’attendaient déjà.

— Mais qu’est-ce que tu faisais ? soupira Vayan.

— J’ai vu la fille. Celle aux cheveux clairs. On a échangé quelques mots.

— T’as pris son numéro ? demanda Neil, soudain enthousiaste.

— Non.

— Idiot ! Elle était magnifique ! Et on voyait bien qu’elle t’avait touché, dit Vayan.

Je fronçai les sourcils — il savait pourquoi ce sujet était sensible pour moi.

— Maxime, je n’ai pas dit qu’elle me plaisait. Elle est juste… différente. C’est tout.

En passant près du tournant menant à la mairie, j’entendis un cri féminin. Presque un hurlement. Puis un autre.

Je m’arrêtai net.

Les gars parlaient encore, mais je ne les écoutais plus.

— Les gars… je rentre. J’ai un mauvais pressentiment.

— Déjà ?

Nous nous séparâmes, et je me dirigeai vers le tournant. À l’angle près de la mairie et de la poste, les lampadaires ne fonctionnaient pas ; la rue était sombre, mais je la reconnus quand même — Eva. Elle se tenait face au garçon et criait. Lui aussi.

Un instant — et il tenta de lever la main sur elle.

Je ne compris même pas comment je me retrouvai à côté d’eux. J’attrapai son poignet et le repoussai ; il trébucha sur le trottoir et tomba.

— Hé ! Tu fais quoi ?! cria-t-il. Mais en me voyant, la peur apparut déjà sur son visage.

— Ce que je dois faire, répondis-je calmement en me penchant vers lui. Personne n’a le droit de crier sur une fille. Encore moins de lever la main sur elle. Et je ne laisserai pas faire ça.

Il me fixa, pâlit, se releva rapidement et s’enfuit.

Je restai dos à Eva.

Mon corps la protégeait entièrement — du vent, de l’obscurité, des bâtiments autour. Quand je me retournai, elle s’était déjà calmée.

— Ça va ? demandai-je doucement.

— Oui… ça va, murmura-t-elle.

— Tu habites loin ?

— Non… vers les stades, il y a de petites maisons un peu plus loin, près des champs. Là-bas, au tournant…

— À partir du tournant, quelle maison ?

— La troisième.

— Comment ça ? Il y a déjà des habitants, dis-je, perplexe.

— Oui, c’est chez une amie. Elle m’a accueillie, alors je vis chez elle pour l’instant.

— J’ai de plus en plus de questions…

— On était amies d’enfance. Quand j’ai eu dix-huit ans, je suis venue vivre ici, et elle m’a hébergée.

— Je vois. Alors je te raccompagne. Te laisser seule… ce ne serait pas très gentleman, dis-je en souriant, en retirant mon sweat pour le poser sur ses épaules.

— Pourquoi tu…? demanda-t-elle, surprise.

— Tu auras plus chaud. Et tu te sentiras plus en sécurité. Ne t’inquiète pas : je ne vais pas te draguer. Ça fait longtemps que je ne m’intéresse plus aux filles.

Elle sourit doucement et ferma le sweat.

Nous arrivâmes à ma voiture. Je l’installai sur le siège passager et nous partîmes.

Nous roulions en silence : elle regardait les rues défiler derrière la vitre, et moi la route, perdu dans mes pensées.

Arrivés devant la maison, elle enleva mon sweat et le posa sur le siège.

— Merci, dit-elle doucement. Je rencontre rarement des gens comme toi.

— Tu en rencontreras encore, répondis-je en souriant. Et nous nous reverrons.

Je dis cela comme si je savais déjà que ce n’était pas notre dernière rencontre.

Elle hocha la tête, me remercia encore et entra dans la maison. Moi, je repris la route vers chez moi.

Je n’arrêtais pas de penser à ce qui venait de se passer. C’était la première fois que je prenais autant soin de quelqu’un simplement pour qu’il n’ait pas peur et se sente en sécurité.

Déjà dans mon appartement, je jetai mes clés sur l’étagère près de la fenêtre, accrochai mon sweat et allai prendre une douche, essayant de comprendre pourquoi, précisément ce soir-là, quelque chose s’était complètement renversé à l’intérieur de moi.